荡秋千

星期五下午五点十三分，我坐在公园荡秋千。一个男人走过来说，这里有人吗？我很久没有被别人搭讪了，但我仍有一点关于搭讪的常识。一般这样的搭讪发生在咖啡厅或者候车室，而不是在一个荒凉公园的秋千上。虽然这个秋千很长，放下四个小朋友的屁股完全没有问题。这也是我敢坐在这上面的原因：我算过了，我的体重应该没有超过四个普普通通的小朋友。何况秋千的设计者也应该考虑到超重小朋友也要玩秋千这件事。所以我抬头观察了一下这个来搭讪的男人，以判断我们两个人的体重是否会超过四个普通或超重小朋友的体重。如果两个成年人把秋千玩坏了，很丢脸的。如果是两个异性的成年人，人们忍不住要想我们是不是在秋千上做了什么别的游戏，那就更糟。

于是我问男人：有什么必须让您坐下的理由吗？说完我就后悔了。我只是路过了这个公园，在这里完全没有半点童年回忆，更说不上拥有这个秋千某个时段的使用权。他们说我有时是很咄咄逼人，看来没有说错。我想跳起来把我刚才说的这句话擦掉，又一下子发现其实我根本没有把话说出口。我只是用从眼神里放射出精光的方式询问了他。然而现在已经入冬了，天色像快要煮干的红烧肉汁一样沉淀下来。男人可能根本没有看到我眼睛里射出来的精光，只是看到我点了一下头。但是他怎么会知道，我点头不是为了回答他的问题，而是为了同意那句“他们说我有时很咄咄逼人，看来没有说错。”

照我看来，人与人的时差就是这样产生。第一次见面的人尚且如此，认识了以后又分开，分开以后又再见面的人的时差，我简直不知道用什么单位去计算。有一次我约一个朋友在一年前见过面的茶店喝茶，她却说那不是个好地方。我想我们的时差起码有一年。我怀着一年前的心情去见了这位来自未来的朋友，发现我们的过去已经聊得所剩无几。时间坍塌了，那间茶店也不知道什么时候就会倒闭。还有一个朋友，每每在我醒着的时候，他就想睡我。我想睡的时候，他又不见了。我也说不清楚我们之间差了多少时间。可能是一昼，也可能是八辈子。

男人坐到我旁边，向我传来男人的气息。他不是故意的，就像花也不是故意在春天的时候从土里伸出它们的生殖器。天彻底黑了，这股气息就更加浓郁。他穿了一双“一脚蹬”的鞋子，一脚蹬了起来。就像我在电梯里，按了三楼。这时候进来一个男人，伸出手指按了五楼。五楼就五楼吧，我本来就没有什么明确的目的地。但是等秋千荡到更高处，一个崭新的空间就产生了。我和这个男人在一样的速度和节奏里，没有办法独自离去。我想到了一些很色情的东西，忍不住有点害怕。因为如果他也想到了那些东西，我们之间不仅没有任何距离，就连时差也没有了。