不止一次，在华尔街工作的好友在谈话中透露出对西海岸的向往：最新的科技、改变世界的情怀、随意的穿着、绵延的海岸线及美丽的滑雪胜地。
虽然如今的他早已习惯了华尔街式的西装革履，习惯了使用纸牌屋式的“高级英语”话术；虽然他说起纽约时那么如数家珍：哪里住着老钱哪里住着新贵，哪里聚居着艺术家抑或女同性恋——纽约与硅谷相比要实际许多……然而，西海岸还是有什么致命的东西在吸引着他。
纽约与硅谷也许正代表了美国梦的两种不同形式，硅谷那份显然包含了更多的理想主义精神。
这就像是电影《了不起的狐狸爸爸》里那只永远西装笔挺却不甘平淡生活的狐狸爸爸，在故事的结尾，荒原的石头上站着一只他又惧怕又向往的野性的狼。他眼眶湿了，说：“
what a beautiful creature
（多美好的生灵）
”
他向狼招手，狼也向他招手，分明是一个人在跟自己的理想、梦想告别。
我同意韦斯安德森这个片子是拍给中产阶级看的——大多数在梦想与家庭之间选择了后者的中产阶级。
就像每个
cliché
的美剧故事一样，一对中产夫妇每到夏天便迫不及待地收拾行装、把孩子扔进后座，开上雪弗兰或福特车，展开象征美国精神的公路旅行，向着带有叛逆与自由基调的西海岸奔去。路线是自驾西海岸的大俗套：三藩—拉斯维加斯—洛杉矶的环形路线。
俗套归俗套。你会发现路况好，风景美，城市发达，沿途还有这么多野生动物看的路线真的全世界也没几条。
薄雾里的
骡鹿
“放心，一定会看到鹿的。”朋友说，“你唯一需要担心的是道路——不是路况——而是美国人铲雪效率低，经常封路。”带着朋友的忠告，
我们开上了前往
Yosemite
（优胜美地）的山路。当时我们刚刚在甲骨文体育场看完一场临时改期的勇士队季后赛，出发时已经临近午夜。
这意味着要在夜里开四小时的山路。不过，开车的同伴却十分乐观，他是一位土木工程师，一边开车一边从专业角度赞叹着美国道路的修筑水平：科学的侧倾大大降低了弯道的风险、合理的单双道规划令车速不同的车子每隔一段时间能够自我调整……
美国旅行作家
Paul Theroux
说，这个国家最可喜的事情就是：给你一辆车，你能到达一切地方。这大概要归功于艾森豪威尔时期起开始修筑的州际公路。这些公路被证明修筑得相当扎实且过硬。
Yosemite
的鹿群主要是骡鹿（
Mule deer
）。想要看到它们并不困难，公园內最大的紅杉林（
Mariposa Grove
）內就可以看到不少，园内的道路上也常常能捕捉到它们的身影。尤其是清晨或黄昏时分，天将亮未亮将暗未暗之际，是鹿群活动的黄金时分，这时的草甸上往往闲散着好多的长耳鹿，见到举着相机的游客也并不及时躲闪，仍自顾自的在草地上吃草，吃着吃着等人都凑近了才蓦然回头凝望。
当然如果你手中拿的不是相机而是步枪，这种凝望就被猎人们称作“致命的凝望”。猎鹿自古被视作世界性的狩猎象徵，在于它灵敏机警对猎人是极高的挑战，野鹿的听觉与嗅觉绝佳，跃跑的速度犹如是身怀“轻功”，瞬间即可消在失树林草丛之间。然而，鹿的致命伤在于它的视觉不佳，经常在发觉有不寻常的声音或味道时，回头凝望，想要确定是否有危机临身，较迟钝的视觉反应，在两三秒之间往往成为猎人扣板机或放箭的“杀机”。
在加州狩猎野鹿并非不可能。临近洛杉矶的卡塔琳娜岛（
Santa Catalina Island
）
可谓是猎鹿人的天堂。在
Yosemite
被保护的骡鹿在此却属于外来物种，自
1928
年被引进之后，由于在岛上没有黑熊与山狮等天敌，鹿群迅速繁殖，最多曾扩充到近
3
千隻，威胁到岛上的原生物种生态，因此
10
余年来，该岛的环保管理委员会（
The Catalina Island Conservancy
）每年很低调地开放三个月的狩猎活动控制岛上骡鹿的增长。
岛上特有的
3
天狩猎行程需严格遵照打猎法的规定，在猎导的带领下，戴着狩猎步枪及简单行旅，踏遍全岛各角落寻找野鹿。岛上的骡鹿由于长年生长在较特殊的海岛气候与生态下，基因有了一些改变，大部份变成带红的浅咖啡色而不是常见的浅灰褐色，身材也变得较壮硕，有的几乎与内路的黑尾鹿（
Black Tail Deer）
不相上下，所以有不少猎人来卡岛寻找奖赏级（
Trophy Class）
。在为期三天的狩猎行程中，每人有一公一母的狩猎限额。猎获会被装进事先准备好的保冻箱，最终成为餐桌上的“红酒意面扒鹿柳”。
这种合法的狩猎活动据说除了算是为该岛的生态保护尽一份力之外，那种在半夜与晨昏之际身临人迹罕至的景点所眺望到绝美景色所带来的震撼，是一般游岛活动难以企及的。
不过，即使是这种出于环保目的合法狩猎活动也带有争议性，在美国，它正被旅游业边缘化。这种争论往往伴随着城市化与自然的矛盾、新老观念的替代、动物保护主义与人权、甚至是政治立场的博弈。
因为相比猎鹿，观鸟从各方面来讲都要政治正确许多。不过，根据人类学家的说法，人们沉迷于观鸟活动的内因与狩猎并无二致，是源于追求一种“捕获并积累猎物”的乐趣，这同人类的狩猎天性密不可分。只不过，现在人们小心翼翼瞄准动物的，不再是弓箭或猎枪，而是他们的望远镜以及单反相机。
这一段的路线是
San Francisco
－
Yosemite
－
Mammoth Lakes
－
Las Vegas
。一般来说在美国自驾按照导航就可以，但是在 Y
osemite
－
Mammoth
这类的山区地段时要特别注意封路情况（政府网站上有准确的消息）。
卡塔琳娜岛不在这段路线中，如果要去卡岛，可以在从
Las Vegas
到
Los Angeles
的回程中去。
千万不能错过的海象湾
车沿着
1
号公路开着，忽然就起了大雾，能见度不及
100
米，夕阳在迷雾中变成一片血红，仿佛火山喷发。
“我们大概是走不了了。要尽早找个地方住下。”
美国的国道和州际高速公路，只要是单数都是南北向的，只要是双数的，都是东西向，从
西海岸
线到东
海岸线
高速公路号码由低到高，很整齐。
1
号公路就意味着最西端的一条南北向高速公路。这条公路由北至南连接着旧金山与洛杉矶，一边是巨松擎天惊涛拍岸的太平洋，另一边是常年积雪的落基山脉，风景美不胜收。
更重要的是，沿着这条沿着西海岸蜿蜒前进，全长超过
1000
公里的海边公路前进，你可以次第观赏到海獭，海狮，海象，鲸鱼等数不胜数的野生动物。如果不预先对
1
号公路上星罗棋布的观景点提前做好功课，很容易错过。
感谢那场大雾，我们才临时在
Moonstone Beach
住下。
一早醒来，天气阴阴的，沿着海边的小径走下布满礁石的海滩，阴翳的太平洋看起来更加汹涌。胆大的小松鼠从路边的灌木从中钻出来，特别馋地还会沿着裤腿爬到身上，十分可爱。就在这时，我才头一回远远的望见礁石上孤零零地坐着一只体型庞大的加州海象。
灰色的海面，充耳的波涛声，和这只浑圆的在海浪中巍然不动的海洋生物，一时间，仿佛整个世界只剩下我和它。
当时真的忍不住感叹一句：
”what a beautiful creature.”
就这样跟它对视着，也不知道过了多久。回想起旅馆的房间里挂着一幅画着美人鱼坐在礁石上的拙劣海报，大概海象和美人鱼之间确实有着某种神秘的联系。
再往北走，海象便愈多起来了，因为这是绵延十多公里的海象长滩。数以万计巨大地海象躺在沙滩上晒太阳、有的几乎爬到了高速公路边。它们低沉的吼叫声此起彼伏，就像飞机的轰鸣。
实在很难想想还有哪里的高速公路边就能看到这么多大型的海洋野生动物。
据说这些加州海象生出生一月后父母弃它而去，幼小的海象独立闯荡，五年风浪后成象，然后年复一年，大半年在海里不上岸，不停地劳作，进食，吃肥养胖后回到加州海岸沙滩上晒太阳，享受几个月的家庭生活，不吃不喝，生儿育女，纵欲狂欢，消耗掉一半在大海里获得的资本
-
体重，从上岸时的两吨左右到一吨上下。
不知
Moonstone Beach
的礁石上那只特立独行的海象君，今年贵庚？
用等待流星雨的心情等待鲸鱼的水柱
每年约有
2
万只灰鲸游过
9656
公里的水域，从阿拉斯加迁徙至墨西哥湾，然后再返回。灰鲸从白令海的栖息地一路迁徙到墨西哥的下加利福尼亚泻湖里进行交配繁衍。这是地球上最壮观的野生动物迁徙，而且人们非常容易便可以观察到这一盛况，特别是参加由经验丰富的人员导览的观鲸船游。（在某些观鲸点，带上望远镜，时常可以看到鲸鱼喷射水柱、出没在海边的崖岸上。）
尽管灰鲸是加州海岸的明星，其他鲸目动物，包括虎鲸、座头鲸、鼠海豚、海豚、巨大的蓝鲸，也在不同的季节出没加州海域，可以根据出游时节安排观看这些迷人的海洋动物。
若想观鲸，可以选择十二月至次年二月前去雷斯岬国家海岸（
Point Reyes National Seashore）
。根据鲸鱼专家的说法，迁徙季节，太平洋
94%
的鲸鱼会在旧金山以北
43
公里的这片受到保护半岛
1.6
公里的范围内游过。大多数鲸鱼会在一月份经过此地，通常每天会有
1000
多只鲸鱼游过。前往雷斯角最末端的道路在观鲸高峰季节（十二月至次年三月）会进行限制，公园停车场与主要观鲸区之间有班车往返。
其他海岸观鲸点包括蒙塔拉（
Montara）
和基础的（
Half Moon Bay，
两地均位于旧金山以南不到
45
分钟车程）。也可前往任何伸入太平洋的陆岬高地观看。风平浪静的日子最适合观鲸，这样的天气非常容易可以看到鲸鱼喷射的水柱。
以上两段的路线非常简单明快，从
Los Angeles
出来一直沿着
1
号公路一路往北走即可。你会先后在
Leffinwell Landing
看到海獭，在
Moonstone Beach
看到海狮，再往北的
Elephant Seal Rookery
你会看到海象。到了
Montara
和
Half Moon Bay
则可观看鲸鱼。
最后送上一些实用小贴士
租车：
下了飞机直接从机场提车，租车公司选的是
Avis
。这是一家广告史上极为著名的公司，那句被奉为成功运用了“定位”策略的宣传语：“
Avis is only No.2 in rent-a-cars, so why go with us? We try harder.（
我们是第二，所以我们更努力）。”令这家公司当年成功地扭亏为盈。
导航：
对于公路旅行来说一款好导航很重要，
Google Maps
虽说一般也够用了，不过碰到特殊路况（比如我们在 Y
osemite
遇到的大雪封山路）信息不是更新得特别及时，相比之下另一个导航
app Waze
的路况信息更丰富更准确，因为是众包形式，用户可以自己贡献内容，互相提醒。另外也有比较多的语言包可以选择（比如粤语）
住哪儿：
在 A
irbnb
的发源地不住 A
irbnb
将是一个巨大的损失。尽管 A
irbnb
那个常常被人诟病的拍得像惊悚片的广告确实不尽如人意，不过广告中那莫名
creepy
的文案其实说得很有道理：
Go look at their windows so you can understand their views, sit at their tables so you can share their taste, sleep at their beds so you may know their dreams.
（从窗子望出去，了解他们的风景；在他们的餐桌旁坐下，分享他们的品味；在他们的床上入眠，体会他们的梦境。）
