多么冷静，我有时也为之悲伤不已｜文学家 • 韩东

沉默者

我在沉闷的生活里不说话

我在欢快的生活里不说话

我有沉重的上腭和巨大的下腭

像荒芜的高地上原始的石缝

即便是家的季节里，唇齿间

也不生长绿叶的言辞

我嘴部顽固的石锁，圆石上泛着青光

或许就是两片石磨间的相互消磨

像反刍动物从母亲那里带来

我就像马的石象咀嚼沉默

白墙的阴影是我寂寞难咽的草料

那蒙面哭泣的妇人是沉默者年迈的母亲——

她把他从唠叨中诞生出来——自觉受了伤害

好吧，就让房间里充斥我口哨般的喝汤声

你的手搭在我的身上

安心睡去

我因此而无法入睡

轻微的重量

逐渐变成铅

夜晚又很长

你的姿态毫不改变

这只手应该象征着爱情

也许还另有深意

我不敢推动它

或惊醒你

等到我习惯并且喜欢

你在梦中又突然把手抽回

并对一切无从知晓

多么冷静

我有时也为之悲伤不已

一个人的远离

另一个的死

离开我们的两种方式

破坏我们感情生活的圆满性，一些

相对而言的歧途

是他们理解的归宿

只是，他们的名字遗落在我们中间

像这个春天必然的降临

美好的日子里，吹来了一阵风

像春风一样和煦，它就是春天的风

还有温暖的阳光，一起改变了我

使我柔软、善感、迷失了坚定的方向

严酷的思想产生于寒冷的季节

平静的水面凝成自我的坚冰

大街上我感到眼眶潮湿

灵魂的融化已经开始

像河蚌从它的铠甲里探身出来

我变得这样渺小、低等，几近于草木

一阵春风的吹拂下我就像我的躯壳

我爱另一些躯壳——美丽的躯壳

我们埋葬了猫。我们

埋葬了猫的姐妹

我们倒空了纸袋

我们播撒尘埃

我们带着铁铲

走上秋天的山

我们搬运石头并

取悦于太阳

我们旅行

走进和平商场

进一步来到腌腊品柜台

在买卖中有一只死猫

我们在通讯中告知你这个消息

我们夸大了死亡，当我们

有了这样的认识

我们已经痊愈

我有过寂寞的乡村生活

它形成了我生活中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把清贫的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

捡起来还会象锄头那样顺手

只是我再也不能收获些什么

不能重复其中每一个细小的动作

这里永远怀有某种真实的悲哀

就象农民痛哭自己的庄稼

你见过大海

你见过大海

你想象过

大海

你想象过大海

然后见到它

就是这样

你见过了大海

并想象过它

可你不是

一个水手

就是这样

你想象过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

顶多是这样

你见过大海

你也想象过大海

你不情愿

让海水给淹死

就是这样

人人都这样