１
前两天日常的一通电话里，在没话聊的时候，我冷不丁丢给我妈一句：“妈，你以前有过什么梦想吗？”
大概是想不到我会问这样的问题，她停顿了几秒，打趣说：“我都这把年纪了，还聊什么梦想。”
在我的软磨硬泡下，我妈的语气也逐渐变得柔和起来，不像往常充满抱怨：
“我啊，就是想读大学。以前，我是村里为数不多‘识字’的人。在高考恢复的那一年，我正在纺织厂里当个小职员。听到这个消息，我马上盘算着去参加，领导听到了也说要支持我。我回到家里说这件事，没想到你外公劈头盖脸就说了一句这样的话：‘你一个女人家，读那么多书有什么用？而且你一个人去读了，我怎么跟你5个哥哥解释？’他们世代务农，不一定知道读书的意义。可还是没想到，我最大的阻力是来自家人。”她说着轻轻叹了口气。
那时候的年轻人都“懂事”，我妈没有闹。在高考的那一天，依旧在纺织厂里上班，好像什么事情都没有发生过一样。
随后10多个年头里，她生活浮沉，温饱不定，也再没有接受过教育。再后来，她作为一个大龄产妇生下我，她比我同龄人的父母都大了一轮有余。
我知道，我妈的故事稀松平常，既不宏大，也不浪漫。
我也去问了一些朋友：“你知道你爸妈的梦想吗？”
Vivian说，她妈以前想当一名特务；Ninety的妈妈，想要做一个知性的老师；而紫菜的爸爸，则想当饱学的大学老师。
２
我在知乎上认识的王诺诺，给我讲了她妈妈的故事。
诺诺的妈妈说，她年轻的时候也有过对“诗”的志趣。
但诺诺不加掩饰地揶揄她妈妈：“我说我不信，我看过她年轻时候的照片，不像写诗给出版社的女文青，倒是像写小报告给班主任的女团支书。当时我妈差点儿没给我一巴掌，说‘兔崽子你给我滚。’”
直到后来，诺诺翻开了妈妈大有年头的日记，巨大的违和感伴随着陈年英雄牌墨水的味道袭来。
日记本里不止摘抄着当年报上的诗歌散文，还有自己的原创篇幅近百，春花、春草、春风、春心荡漾，放眼望去，一片朦胧的诗意。
那时候，她才把妈妈和文青联系在了一起。原来，20年前的年轻人，和我们现在也没有多少差别。
不过，所有朋友里面，丸尾爸爸的梦想让我印象最深刻——他的梦想是关于足球。
对上世纪80年代的高中生，需要通过给器材室的老头发烟，才能换得每天取出一颗旧足球来踢的待遇。
于是，放学别人都回家后，他们就在空荡荡的操场上驰骋。那大概是他爸爸对足球狂热的开始。
上了大学以后，他进了校足球队。之后每天起早贪黑、废寝忘食地奔跑在操场的草坪上。
后来北京一些高校联合起来搞了足球联赛，他作为首发前锋也征战了不少操场。他爸爸也成了学校里小有名气的一个人。
甚至于，丸尾出生，爸爸曾给他起名做“贝蒂”，阴柔的两个字却有着霸气的内涵：“球王”贝利、“战神”巴蒂这两个著名世界球星的合体。
丸尾或是对此颇有怨念，不断地跟我强调，他爸在校队如此刻苦，是图谋校队每月给的十几块补贴。当时，也算是一笔“巨款”了。
３
可是我问过的所有人里，无论是紫菜的爸爸、诺诺的妈妈亦或是丸尾的爸爸，也都终究没能实现自己的梦想。
紫菜的爸爸在大学毕业的时候本有机会去北京念研究生，可是家境不好的他还是选择了就业分配；丸尾的爸爸，即使对足球有着一腔热忱，接触足球太晚的他也终究没有进入真正的专业运动队。
诺诺在妈妈日记本里的一首诗里找到了妈妈没能走文学路的答案：
无影灯下
小生命第一次向我笑
尿布，奶粉，操劳，凌晨三点的哭闹
但我愿荒废后半生所有的诗意
让你一直笑
那是日记里最后一首诗，也可能是诺诺妈妈一生写的最后一首诗。
而当不了知识分子的我妈，后来跟着我爸去了深圳经商，在初到深圳那几年，挤在逼仄狭窄的出租屋里，偷偷地把梦想转为“赚钱”。
４
在爸妈的年代里，因为各种原因，他们都没有往自己当初想要发展的方向走下去。那些实现不了的理想，一步步远离了他们的生活。
尤其是当他们挂起爸爸妈妈的身份牌之后，大多数人便开始不用“梦想”这个词了。他们想要的是踏踏实实的“规划”。并且力所能及地，不让自己当初的遗憾在自己的儿女身上发生。
我妈或许是因为自己当初的遗憾，总有一份执念：大学生是一个很了不起的身份。所以打小，她就逼着我好好学习，叫我把打游戏、谈恋爱的心思都丢到一旁。
当我考上一所211院校的时候，我妈眼眶都红了。
紫菜对我说，她的爸爸现在的想法其实很简单，保养好自己的身体，以后不给女儿添麻烦，好让她放心地大步走远；丸尾的爸爸在尝试培养丸尾的足球爱好未果后，现在只把自己对足球的感情寄托在了每一场欧洲杯的比赛转播里……
而我那平凡的妈妈，那天最后在电话里，像唠家常那样对我说：“我现在也没有什么梦想了，就盼着你毕业之后，我能像普通的退休老人那样去过日子就好了。”
现在我们在路上见到的那些大嗓门又烦人的大妈大爷，或许，他们都曾有过意气风发的模样。
