周一下午 3 点 30 分，办公室的四台电脑同时响起接收邮件的提示音。
波士顿儿童医院（Boston Children’s Hospital）的首席行政官在给全院工作人员的群发邮件中写道，今天午夜将有一个小型的庆祝活动，为了 Some big, big news（某个很重大、很重大的消息）。
一脸懵懂的我，问实验室的资深博后 Kate，「What’s this?」 她露出一个蒙娜丽莎般神秘的微笑，仿佛在说「我知道，可我不告诉你」。
当天下班回家的路上，看到工人们正在粉刷中厅的墙壁，我隐约感觉到，医院获得了一项荣誉。
医院正门已经开始装修准备之后的庆典
第二天上午 7 点 30 分，全办公室邮箱又同时声音响起。
这次来自医院院长的群发邮件： 在 U.S. News & World Report （美国新闻与世界报道）杂志刚刚发布的 2017～2018 全美儿童医院排行榜中，波士顿儿童医院排名第一。
这已经是医院连续四年获得这项荣誉。单科排名上，有 5 个科室排名全美儿科第一，其中包括我学习所在的泌尿外科。
上午 10 点，工作人员集中在主楼的患者娱乐中心，一起享受着咖啡、甜点和喜悦。医生、护士、科研、行政、后勤人员，认识或不认识的，见面都互道 Congratulations! （祝贺！），每个人看起来真的开心。
是真心为这所医院工作而骄傲，发自内心的开心。
全院员工齐聚一堂
桌上摆放着纪念饼干，饼干上荣誉榜的样式不是贴纸，而是直接烤上去的可以吃的。
院长感谢医院的所有员工对医院的贡献，并提示后续还有后续活动。
绝版特制纪念饼干
第三天，医院餐厅为所有员工提供免费咖啡。
第五天，医院请客午餐，所有员工可以自行挑选价值 8 刀的食物。
整个一周，医院里都弥漫着幸福和骄傲的味道，「我们是全美最好的医院！」。
与此同时，全美所有的医院都会经历这一切，只不过消息有喜有悲，而这一切都体现了整个美国医疗系统内，从院长到最基层员工的对排名的关注。
著名医疗美剧实习医生格蕾，有一集就生动的描述了这一场景。
主角所在的西雅图仁爱医院（虚拟，但有现实原型医院），有一天早上从院长到主任，一直到拉钩换药问病史的实习医生众人，都在疯狂点击网页查询。
他们查询的，就是前文所示的美国医院排名，当结果出来，西雅图仁爱医院跌出前十时，所有人脸色都一片铁青。
因为医院排名下降，不仅仅影响的是简单的数字，更影响是影响医院的声誉，每个人的前程，最关键的是，医院接下来几年的营收情况。
以连续三年排名全美第一的梅奥诊所为例，它 2016 年全年的营收是 110 亿美元，这些除了政府健康计划外，很大一部分来自商业保险和私人捐赠。而商业保险的购买，私人捐赠，都需要建立在医院的综合品牌上。
更直接的来说，就是医院的排名。
除了全美顶级医院排名外，US News 的排名还涵盖了全国各个地区，基本上每过所有大中城市都有自己城市内所有医院的排名，每一年的排名，都反应了过去几年医院的努力，以及今后几年医院的发展。
毕竟连传统巨无霸麻省总医院，今年都已经跌出全美前三了。麻省总医院跌出美国前三，美国医院排名给我们什么启示？
而实习医生格蕾中当年的仁慈医院还是全美顶级医院，吸引了来自全美国的优秀学霸医生，才有了那么多「精彩」的医疗故事。
但值得唏嘘的是，现实中，西雅图最好的医院也已经在全美国顶级医院榜单前 20 名都找不到了。
只有医院的管理者意识到这种残酷竞争的危机，才会真正把工作重心放在医院的员工和对患者的服务上去。
毕竟逆水行舟，不进则退。
从上小学，期末考试班级排名开始，我们似乎是在一个习惯排名的环境中长大。我们的学业事业、家人的喜怒哀乐很大程度上都取决于排名。
提起排名，我们总有被排名，被分类之感，这让我一直对这类事情不太感冒，我也觉得，不是什么东西都值得排名。
但这次亲历美国医院排行榜出炉，美国同事，美国医生对于自己职业的骄傲，对于医院的关注仍让我动容。同时，医院排名对整个医院，对所有医生的危机感，也是对他们专业精进的督促。
希望有一天，中国医生谈起自己的职业、学科、医院排名时，也会这样骄傲，这般自豪。
本文作者马虫，哈佛医学院 / 波士顿儿童医院联合培养博士，泌尿外科医生。
