有天,大海带我去了深山里。
开车在山路上,绕啊绕啊,山崖上的花太耀眼。
虽然还是停车几次,我想,这几天就再来一趟吧,走路。
山里住后,家里没再种花。门窗前,有一丛房东种下的月季,花瓣层叠,肥得让人想吃。当然还有一架子野生猕猴桃,虽然在院子一角,开起花来香气却霸占整个山腰。且不说院子里这些现成的,邻居家的桃树、梨树、李树、樱桃,路边的喵喵子、野蔷薇,总之,信息量是很大的。
花比叶容易疲倦,太引人注意了。
如果整个院子开满了月季,或是绣球之类,客人一看惊艳,但主人我猜想可能有点累吧。
这次山崖上的花不一样,带着无人问津,深山中独自美丽。我想是来自它开不开都无所谓的那种心态,都是它自己的事情,没人管。
我想啊,错过等一年,以我在杭州看那几片白玉兰的经验来看,你以为花每年一样开,事实是大不相同。
树也有年纪,花也有心情的。我有一年在杭州植物园看玉兰,开得和前一年判若两树,受到一击:以为只要愿意花时间去亲近,世界就随时恭候一样。
所以过了两天,我又去了,步行。是期待中的小雨,那山比我住处海拔高,冷几度。
后来雨越下越大,竟也不觉得冷。可能我又想起了以前在暖暖的玻璃房内,看着渴望着外面雨雪的情景。
山里一个人也没有,只有泉水把云雾冲开的声音。石头长满苔藓,行走与赏景不能兼得,这也好。必须驻足站稳了,再看。有花瓣落下来,挂在枝头的雨水滴下来,有条不紊。它们像烟花炸开后并没有消散,你看,烟花三月是这样来的。
我低头走路的时候看到堇菜、大蓟,还有天目地黄也开花了。
石缝里的堇菜
深山里山苍子正刚开
那样穿行的时候,会想起一些人。他们常说:山花烂漫时来。
他们看不见山,更看不见上面的花,自然也就不会来了。
前年一天,我摘了一把豌豆尖,和何叔开玩笑说,这太金贵了,以后我们专门种些吃苗尖的豌豆,只有最重要的人来才采。
去年秋天,我们就种了。今年,现在这时候,我们天天吃豌豆尖,变成了家常菜。可见,把相思寄托在外物上,太不靠谱了。
来的人会来。没有山花他会来,没有豌豆尖他也会来。
错过的花还会再开,那错过的人呢?
只要自己记得依时再来。
笔 记
「桐庐山村笔记」系列专栏
是作者滨斌生活居住在桐庐山村的日常记事
有关日常,砍柴喂鸭种田烧饭
持续更新,点击下列文字阅读往期
十六节:稻谷
第四节:初心 | 第一节:Chapatti | 第二节:酒酿米酒
第三节:桂花香时梅酒熟
第五节:采蜜记 | 第六节:板栗 | 第七节:做茶
第八节:面 | 第九节:果子 | 第十节:收获
十一节:鸡鸭 | 十二节:一人食
十三节:生姜被偷 | 十四节:雨中来客 | 十五节:帮手
十七节:番薯 | 十八节:买肉
十九节:写给自己 | 二十节:昆虫
二十一节:冬闲访友 | 二十三节:下雪
二十四节:过年了 | 二十五节:正月里
二十六节:和何叔在一起的日子 | 二十七节:邻居奶奶
二十八节:梅雨季 | 二十九节:再种稻记
三十节:不管山居不山居写不写作,我们都在老去
三十一节:山居2年
植物录 / 笔记 / 食源 / 花花世界 / 疗愈与美容 / 花草茶