【品读】在离青春最近的地方遇见你

点 击 “ 半 月 谈 ” 即 可 订 阅！

德国哲学家雅斯贝尔斯说：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

行之

一

我一直很想念一个老师。

小学时，我并不懂启蒙这个词。后来知道，她就是启蒙老师。

她年纪很轻，20岁出头，娇小玲珑，面容清秀，皮肤略黑，齐耳短发。怎么看，都给人一种清爽的感觉。现在回忆起来，她身上总有一种民国女知识分子的味道。

她是喜欢笑的，微笑，眼睛像是蓄着秋水。但总是带着一丝病容。

我的语文是她教的。小学四年级，她要求我们写日记，每天一篇。每天她都改，写评语。她将自己的日记抄在黑板上，然后一句一句地讲解。她确实是我见过的最尽责的一位老师。如果不是因为她教语文，或许我不会到现在还在写字。

那时，我们校外有座小桥，桥下有浅水，从不断流，总是清澈。中午吃完饭，我从桥上过，偶尔坐一坐。她从远处来，喊我一声。她采一捧野花归来，抽出一朵，说：“来，给你。”

她常哭，我们不听话，她就哭；我们考得不好，她也哭。那时候我才知道，原来女人是这么爱哭的。

那时候读唐诗，我高声背：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有……”忽有声音接道：“牧童遥指杏花村。”我转头，看见她。她肘撑在窗台，托着脸，歪着头，朝我俏皮地笑。

阳光在她的短发后形成一层毛茸茸的、灿烂明亮的光晕，她的脸在逆光里显得秀雅。她就在那个起风的早晨微笑，短发轻轻拂动，很美，很美。

我一直忘不了那帧画面。

后来，隔了好些年，我大学毕业不久，听老同学说，她离开了。是永远离开的那种离开。

那晚，我大哭。我知道，我心里最美好的象征失去了。

弗洛伊德经常说，一个人成年后所做的所有事，都跟童年有关。我一直觉得，在我的童年里，是她在我的脑海里根植了一种我说不清的真善美。以至于，未来诸多的负能量和黑暗，永远无法真正渗透到我的内心深处。她像是在我的心里布下了一个结界，极乐净土一般，外来的纷纷扰扰，到这里，终是要归于平静。

二

高中时，有两个男老师很有意思。

一个老师教地理，二十五六岁的样子，举止得体，谈吐也得体。在我们那种乡村中学，这种真正得体的老师是很少的。那时候，能干的坏事男同学基本都干过，很少人懂优雅是什么。

他上课就老老实实上课，从来不吹牛，不闲扯。他的课讲得还不错，但是这不是他有意思的地方。

他有意思的地方在于，他实在太爱干净。我从没见过一个男人，像他那样爱干净。

你或许说他应该是有洁癖。但现在想来，有洁癖的人只是对干净有一种偏执，但他更接近一种优雅。我到现在才知道，这种优雅，是可以归类为修养的。

他永远穿得很得体，既不浮夸，也不呆板，甚至有一种时尚，一尘不染，找不到一丝邋遢的地方。

他换衣服很勤，每天都换一套，看起来质地都不差，但并不奢华。半个月之内，绝没有重复。

其实，他讲的课，我都忘了。但那时候，他似乎在我的心里埋下了一个概念。男人并不一定要像《水浒传》里的那样，大块吃肉大口喝酒。男人，有时候还要有一种干净而得体的优雅，以至于后来的成长，我会对真正的绅士肃然起敬。

还有一个很有意思的老师是和他成对比的。

那个老师也是二十五六岁，穿着就很随性，和当时我们这些毛头小子差不多。

他常穿牛仔裤，但是很少换。有个很细心的同学，天天盯着他的牛仔裤看，后来得出结论，他一条牛仔裤，最多可以穿半个月。

但这些不是重点，他有意思的地方是他的规矩。

他是我见过的最有规矩的一位老师。比如上课，只要铃声一响，他就会踩着点来到课堂，不早也不晚。铃声落音，他喊一句上课，然后什么废话都没有，直接讲课。下课，只要铃声一响，无论什么事情，他都会停下来，然后喊一声下课，扭头就走。

他在黑板上写字，铃声一响，即便字写到一半，他也立马扔掉粉笔。即便讲课，讲到一半，他也会立刻合上课本。他从来不说，再耽误两分钟，把这题讲完。他永远都是像风一样地来，像风一样地去。

我一度觉得，下课铃一响，他扔掉粉笔，然后转身大步朝门外走去，目不斜视的样子潇洒至极，竟有几丝侠客风范。

他是我见过唯一从不拖堂的老师。

上课铃和下课铃是一种规矩，是一种划分学习和休息的标尺。很多老师觉得，规矩有什么，我讲完题也是为你们好。

有了规矩，才能服人。但这最基本的，我只见过这么一个老师做到。

我现在很庆幸当时这个老师的出现，他给我植入了一个概念，就是一种遵循规矩的可能。世间任何事情，只要能成就一套完整的体系，这个体系一旦带着尊重众人的规矩存在，就会很有魅力。

这跟死板没有关系，跟灵活变通没有关系。我觉得这是跟风范有关系的。

有风范的人，骨子里有孤洁，有规矩，有底线。

三

我越来越相信，言传不如身教。什么是身教？其实就是在传达一种美好，一种概念，一种可能性，一种规矩。

有《哈利·波特》的时候，我们会沉醉在丰富的故事情节里，但是若干年以后，我们或许只记得女巫骑的扫帚。因为电影给我们植入了一种概念，女巫肯定是骑扫帚的。

一个老师，一生只要给学生植入一个有用的概念，他就成功了。哪怕，他植入的是河边给你的一束野花，是每天换一身干净衣服，是下课铃响、字写到一半时果断地扔掉粉笔……

这些看起来没什么大不了的细节。但10年、20年后，等课本都忘光了，它们就像是女巫的扫帚一样留在了你的脑海里，然后教你轻松识别那些不会骑扫帚的冒牌女巫。

知识可以自学，但这些是不可自得的。所以老师本该是一个神圣的职业。

花有重开日，人再无少年。感谢漫漫人生路，曾真真切切遇见你。

——摘自《青年文摘》2016年9月下

李巍

第一次见到化学老太时，我对她就有一种熟悉的亲切感，因为她很像儿时杂货店里的那位总会白送我山楂的大婶。她个子矮矮的，扎着马尾辫，穿一身整洁的运动装，莞尔一笑时，让我感觉到阳光的味道。尽管已经四十几岁了，但从她脸上竟看不到半点沧桑。

升入高二后，她开始担任我们的化学老师。快到令人头晕的语速、一手流利的板书，还有一副后来被我们熟知的“坏脾气”，这可以算对她个性的一个速写吧。

刚开始上她的课时，大家都被她的激情与一丝不苟的严谨所带动。我们拼命地喊出答案，一次又一次地呼喊，仿佛那不是课堂，而是“超女”和“快男”的大秀场。当听到我们的回答中有精妙之处时，她便眉飞色舞，带着一脸的惊喜，走到回答出正确答案的那位同学面前。

可是随着时间的推移，课程难度的增加，我们慢慢地被她的“坏脾气”所震慑。若一回答错误，她就开始大声地质问，而那些答错了问题的学生，更是被她说得抬不起头来。一个又一个女生被她骂哭，她却没有丝毫的怜悯之心，反而更加严厉地训斥。

那天的自习课，所有的人都无法忘记。一个女生问她化学题，她却大声地训斥那女生：“你真的很笨，这么简单的题你都不会，不如回家算了！每天在干什么？不好好学习，浪费粮食和教育资源……”

这些话，对于每一个高中生来说都是一种刺激。我们不知道那个女生会有多伤心，只看到她不停地哭泣。然而化学老太并没有就此罢休，她疯狂地对那个女生吼道：“你现在哭，现在恨我，我知道。但是如果你想让我道歉，你就给我好好学习，你的化学成绩要是考到班级前10名，我就给你道歉！”

而那个成绩一般的女生，似乎永远考不到前10名。这一切的恶语，只能让那个女生哭得更加绝望。化学老太还是没有丝毫的怜悯之情，她在走之前说了一句话：“你是个弱者。”那女生的哭泣，在洞穿着一些东西。这里是课堂，有黑板、白墙，离青春最近的地方。那女生无助地哭泣，只会让我们一边恨化学老太，一边在青春彻底结束之前接近崩溃。

我们慢慢地领会到了现实的残酷，有时候我们过于渺小，以至于无法掀开一场梦的幕布。而化学老太却残忍地做了那个揭开伤疤给我们看的人，叫我们如何不恨她？突然有一天，课堂趋于死寂。她老人家的板书依旧飞快，粉笔与黑板的摩擦声像一声声无奈的叹息，更像课堂上她那大声的质疑：“为什么，你们为什么突然不说话了？”

面对黑板的她，留给我们一个柔弱的背影。而我们似乎没有理由或借口去怜悯她。我们与化学老太的矛盾时大时小，课堂上的呼喊声也减少了很多。那种师生之间的激情碰撞少了，更多的是笔尖与草稿纸、粉笔与黑板的摩擦声。课堂寂寂，日光灯白得仿佛飘着雪的天空。

后来的期中考试，那个女生真的考到了前10名。不仅化学成绩排进前10名，而且综合成绩也排前进10名，化学成绩位列全班第二。我们窃喜道：“化学老太终于输了，我们可以看到你道歉了。不可一世的你，也有今天啊。”

那天，化学老太在知道成绩之后，果真要向那个女生道歉。在我们起哄之前，所有的人似乎都酝酿着一些坏点子想让她难堪，可她却是那样的真诚，让我们瞬间变成一个个安静的聆听者，甚至还被她感动。化学老太最后笑着说：“我小看你了，孩子。你是强者。”她停了停，突然收敛了笑容，正色道：“孩子们，我希望每次我都把你们看错，你们要用自己的行动证明我是错的。这一次，我诚挚地道歉，‘严重地道歉’！”

“严重地道歉”——化学老太也会网络用语，我们全班都笑晕了！是爆笑掩饰了过去的伤痛，还是大家的努力证明了青春的公平，那一刻，我们没有心思去思考这些，而这一切似乎都在无形之中抹平了那个女生的伤痛。那一刻的化学老太，突然有些感人。我们的心也就是从那以后被她的真诚与善良“收买”了，虽然她的善良与真诚依旧充斥着眼泪与争吵。

那个女生被化学老太训斥过后，就再也没有哭过，似乎一夜之间就变得足够坚强，埋头苦读成了她生活的全部，有一段时间，她用功到让我们所有的人都心疼的地步。可是那个女孩给我们展示了惊人的韧性，考试的失败不过是让她付出更大的努力、取得了更好的成绩的助力。她埋头学习的姿态好似在说：“拼了，青春！”

可她最终还是哭了，在化学老太道歉的那天。化学老太微笑地望着那个女生，一直笑到流泪。用她那被粉笔末侵蚀了20多年的手搂住女生，两个人低声说话。我们不知道她们说了些什么，或许这是一个不能说的秘密——她们两人之间的秘密，抑或她们什么也没有说过。可是，她们会意的笑引起了我们的好奇心。后来那个女生说，化学老太只对她说了一句话：“下次，化学给我考第一。”

后来，好多人都说：“化学老太居然哭了呢。”而有的人说：“哪有啊？化学老太不小心笑出了泪花，她老人家那么厉害，怎么会哭呢？”

我们似乎在等待化学老太的投降，也已经看到了她的投降;而更多的时候我们会疑惑，是不是我们早已向化学老太投降？毕竟她一直为了提高我们的成绩呕心沥血，她之所以发怒都是为了我们啊。我们这群桀骜不驯的人，却依旧嘴硬、故作姿态，我们在跟谁较劲呢？

每次月考，我们班的化学成绩总是高居年级榜首。化学老太的笑容，在揭榜的那一天变得有些妩媚，而我们把她那一成不变的运动装，视作晚宴上最美的晚礼服。

考试过后的课堂依旧会死寂，只是她老人家会突然放慢语速给我们慢慢地解释。而她突然的亲切，让我们一时还不敢接受。那一刻，我们突然觉得她真的很可爱，像一个孩子一样，甚至是一个比我们都要小的孩子。考试成绩是她心情的指示灯，她每天都在焦急地等待，直到揭榜之后，她才稍微安心一点。看着她着急、生气、欢笑，我们有时会想，也许全班同学会在将来的某一天，一起爱上这个如小孩子一般的化学老太。

时间在我们和化学老太之间慢慢流逝，不知我们之间的距离是变大了还是趋于消失。后来有个特别内向的女生，在自习课上向她提意见。那个女生小声说：“您讲课的时候，语速能不能放慢一些啊？”我们本以为她会生气，甚至会大声训斥那个女生。化学老太却没有立即说话，待了好半天才问我们：“我讲课时语速很快吗？”我们一起点了点头，她若有所失地望着我们，突然像一个闯了祸的孩子。那种表情让我们觉得特别心疼。她接着补充道：“原来我错了这么久啊！”那句话说完之后，整个晚自习再也没有人说过话。化学老太在讲台前盯着她的备课本，一言不发。

那天我想，是日光灯过于雪亮，还是老太在那一刹那平添了几丝白发。抑或她的头发早就白了，只是我们谁也没有去关注过，今天才发现了而已。

那天之后的课堂，依旧会有她的大声训斥。而我们也似乎一夜之间适应了她的训斥，课堂上的呼喊声更加热烈，大家都心照不宣地想让她眉飞色舞的神情更加动人。

化学课堂上，我们每个人都准备着挨批。而挨批之后，被大声点名训斥过后，我们会彼此交换一个神秘的眼神。而化学老太丝毫没察觉到我们的小动作，那一刻她正在帅气地写着板书呢。

“帅”这个字是化学老太自己说的。某个晚自习她穿了一身李宁牌运动服。一进教室，就是一大片尖叫声，她像明星出场时一样向我们招了招手示意安静。走了几步，突然板住脸，酷酷地问了一声：“帅不帅？”教室里又是一片爆笑。如果此刻你闯进了教室，会发现那个穿李宁牌运动服的“小女生”是那么可爱，而我们会一本正经地向你介绍：“这就是我们的化学老太、化学教研组组长、高考化学阅卷组组长……”而关于化学老太的其他故事，我们也不会向你透露太多，因为那是我们的秘密。

升上高三的那年夏天，正值我们认识化学老太一周年。但是，化学老太被调走了。

后来，我们现任的化学老师去进修。化学老太又被请回来给我们代课，她在进门的那一刻又问了一次：“帅不帅？”我们全体起立，大声地边鼓掌边呼喊：“帅呆了！”蓦然发现，每个人都喊到泪流满面。

——摘自《读者·校园版》2016年第6期

曹文轩

我的高中是在“文革”中度过的。说到这个时期，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为那是一个一望无际的荒漠时代。可是你们大概谁都想不到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的教师，被下放到江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

我的物理老师，我的化学老师，我的数学老师，乃至教我们打篮球、跳绳的体育老师，都是苏州城里名校的名师。今天要再找到这样一所学校，我以为是绝对不可能的。所以讲，本人在“文革”中受到的教育是“盛宴”，是“满汉全席”。这个世界就是这样奇怪，在这样一个大的背景下，这个小小的环境，和大的环境是完全不一样的。我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他讲课绝对不会复习上一节课的内容，因为在他看来，“我讲过的孩子们就一定懂了，不用复习”，所以他讲过的课永远是一条直线，起点在哪儿，就从那个地方出发。

他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

那些老师各有各的品性，各有各的脾气。比如我的数学老师，他的性格非常缓慢，我的语文老师曾经形容过他，说有一天他的衣服着火了，他首先会问：“这个火是从哪里来的呢？”他就是这样一位数学老师。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗?我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的6本作文本。她把这6本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

她又说：“在这6本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

——摘自忆期刊网

李嘉图

“容嬷嬷”是我的政治老师，一个50多岁的小老太太，平时一脸严肃，因其腹黑的言语和狠辣的手段，被冠以“容嬷嬷”这个称号。

而我作为初入“后宫”，不对，是初进高中的无名小辈，不知怎么就得到了容嬷嬷的认可，有幸担任了她的课代表。但我的政治成绩真的不算好，应该说我所有科目的成绩都不算好，至少在这所重点中学的重点班里来说是这样的——班里一共50人，我永远是40多名。

不过，我是那种扔进学生堆里就找不着的人，所以并不觉得这样的位置丢人。况且我妈对我上一本大学也不抱什么希望，在她看来，我高中能进这个重点班，还是靠因车祸去世的老爹的保佑。

但容嬷嬷不这样想，她觉得我既然是她的政治课代表，理应表现出出类拔萃的气质来，不说班上的前10名，至少前15的位置必须要坐稳。

当容嬷嬷找我去办公室谈话并把她的想法告诉我时，我着实吓了一跳。但当我抬起头眼睛对上嬷嬷那充满信心的目光时，竟鬼使神差地点了点头。

那天谈话结束后，嬷嬷经常会在上课时来我们班巡视，这时我的后背就会挺得老直，眼睛一动不动地盯着黑板，额头上渗出一层细密的汗珠。班上的同学都讶异于为何六班的班主任会常到二班视察工作，于是纷纷猜测是不是我们的班主任“老牛同志”已被篡权。但只有我知道，那道越过人群的目光是为我而来，虽然有些扎人，却异常温暖。

也亏得有了这道目光，才使我能在高一分班考试后继续待在这个文科重点班。

高二开始后，嬷嬷加大了对我的“压迫”力度，她经常会从数学老师那儿拿一张试卷，或是去地理老师办公室顺两张复习提纲给我。这些平时只有尖子生才能拥有的资料，如今都摆放在我的课桌上。但相应地，我就必须要比别人多几倍的时间来学习。于是我开始“加夜班”，第二天早上再顶着双熊猫眼呵欠连天地听课，每个星期六的半天假我也会待在学校里奋战……