作者 | 林默
一个东北长大的孩子，对于春节，挥之不去的心理阴影是什么？
是压岁钱。虽然大结局一定是“妈替你收着”，但你还是躲不过，高喊着“给孩子”的叔叔阿姨们，和你妈以太极混元功对抗之势，把你夹在中间揉搓推搡。
你猜得对故事的结局，也猜得出故事的过程，但你就是躲不过这个故事啊。
是人人都关心你的成绩。虽然那些大人上学的时候，也不是什么成绩很给力的人。
面对一个过年期间手无寸铁的东北孩子，每个成年人都是站在高点的键盘侠。
如果你仅能抢答出以上两种答案，说明你知道的，只是公众号里的东北，那个穿上貂儿街上跑，脱了貂儿去泡澡的东北。
你正举着个大猪蹄子，啃的满嘴满手油，忽然天空中飘来你妈的声音“来，给大家敬一杯酒”，你要瞬间抹干净嘴上和手上的油，讲出一段为在座各位定制的敬酒词。
你正从午睡中刚刚醒来，迷迷瞪瞪地走到客厅跟来做客的叔叔阿姨打个招呼，忽然天空中飘来你妈的声音“来，给阿姨表演个劈叉”。是的，表演的就是那种真实的劈叉。
昨天那波儿叔叔阿姨来，你妈点名的曲目，还是两只老虎个人独唱。
每个东北孩子的春节，都是一场你妈随便点播的，大型文艺汇演。
我以为走出了东北的童年，这世界上就不会有节目单藏在盲盒里的，文艺汇报演出了。
前两天打开快手刷了几场“明星真会玩”的直播，我才发现我狭隘了。
黄渤站在直播现场，他不知道等着他的任务是什么。在过去的几天里，黄子韬、ONER、老舅、胡海泉、张杰、谢娜、老四也都这样一脸懵逼地站立过。
他们面前有几种盲盒，“才艺、游戏、私人物品、666”，观看直播的快手用户，最高票投给了哪个盲盒，就决定了他们直播的走向。
第一个直播的黄子韬，在最初略显叛逆，当盲盒抽出要他包饺子时，他推说不会包。
他甚至一度想通过段子夺回主动权，当用户为他投出的盲盒要求他唱歌时，他掏出手机播了一首自己的歌。
但没有一个东北孩子能走出才艺表演的春节宿命，最终，黄子韬被投进了“你画我猜”的游戏，他不得不展示自己“灵魂画手”的画功。所谓“灵魂画手”，就是你无法通过视觉体会到他画的是啥，主要靠灵魂感应。
在黄子韬之后直播的ONER，会让我想起了别人家的那种，“热爱舞台”的东北孩子。
他们用户投票盲盒的指挥下，先后进行了弹吉他、花袄走秀、为粉丝抢年货大礼包、指压板推手的游戏。你明显听到他们都气喘吁吁了，可还保持着活泼的直播状态。
老舅、胡海泉、张杰、谢娜、老四；他们被盲盒选择玩游戏、送福利、唱《老铁情歌》，吐槽家长里短，分享健身秘籍。
每个明星都不知道游戏的下一环走向哪里，在这个叫“明星真会玩”的直播，其实更是每个明星都要学会和看直播的用户，一起真会玩。
用户投票告诉你，我想看你干什么，这是从快手上生长出来的表达方式。
这些赞，有的赞了留守儿童山村小学里，带着孩子做美食的校长；有的给了在快手上讲化学的，牛津大学的化学博士。
有的赞了逃离北上广，回到家乡想把非物质文化遗产麦桔画发扬光大的90后女孩；有的给了，教漂在异乡的女孩们怎么保护自己的cos女侦探。
有的赞了跳霹雳舞的农民工；有的给了破旧瓦房前练习舞蹈的小女孩。
有的赞了工地的烟尘里翻跟斗的齐天大圣，有的给了在造船厂讲解造船技术的一线工作人员。
有的赞了西藏冒险王记录的冰川，有的给了回到云南老家带娃的妈妈。
这些赞给了你想不到的远方，也给了放下一切回到了你以为回不去的家乡。
点赞是什么？站在产品的角度，那是流量、是日活、是商业变现的能力。但其实，那也是一次观看者和表达者的作用力与反作用力。
2005年8月，超女总决赛，李宇春以352万的票数摘得冠军。这个票数，在今天听来，基本不会给大众什么数据认知上的冲击感。
但在那个夜晚诞生的另一个数据，至今仍然可以拿来佐证当时是怎样一场狂欢。
《超级女声》三强对决的决赛收视率为49%。49%的收视率是什么概念？
2005年央视春晚的收视率为36.7%，2019年春晚的跨屏收视率为30.07%。
按照央视索福瑞的数据，2005年，收看超女决战的观众超过2.8亿人。
这2.8亿观众，以短信投票的洪荒之力，重新改写了“明星的诞生”。
面对被投票选出的李宇春，曾经有人说，这是一场娱乐狂迷症；也有人说，这会把电视节目带向娱乐至死的方向；李银河用她的学者身份预测，这是”跨性别主义”的胜利；更上价值的悲观说法是，这是娱乐的催泪弹、民主的催眠剂。
而十五年后，被最广泛认同的影响是，李宇春开启了在那之前，不存在于公共表达空间之内的中性之美。谈起当年登上时代周刊，李宇春说“不是我上的《时代周刊》，是节目”。
站在舞台上的爱豆，站在大街上向路人借手机投票的粉丝，在各自的当下，他们达成了一次认同。但放眼一个较长的时间轴，其实他们共同打开了世界的一个盲盒，照亮了一种审美。
超女十五年后，快手把注意力选择的权利，交给了3亿日活的用户。
但这是与上一次不同的互动连接，粉丝不再站在爱豆身后，而是站在主播面前。他们的关系不是“爱的供养”，而是彼此影响。他们不仅通过表达获得更多认同，也通过投票输出个性化表达。
