（插画师 Hiroaki Yamadera ）
/ 01 /
在衢州淋了场雨，第二天就感冒了。那天坐在电瓶车后座，路两旁郁郁葱葱的树枝哗哗作响，四周青山环绕，人烟稀少，三三两两几户人家。一阵阵冷风灌入体内，冻得真哆嗦，身子极冷。冒着雨冲回去，衣服湿了大半。但是兴奋的。在夜晚的乡间小路上飞驰，也算是弥补了一种缺失许久的自由烂漫。
吃了一大盆瓦块鱼，盛鱼的碟子铺满了餐桌，分量足。瓦块状的鱼片辣辣的，味道极好。整道菜透着一股爽快劲儿。这是我在衢州最喜欢的一道菜。又吃了清明馃，当地人清明那天都要吃这个，吃不完的放在冰箱。早上油煎几下，糯米粉粘粘的，吃到里面的豆腐馅儿，软又嫩。
很喜欢衢州这个城市，在乡下住的每一天，都是舒心惬意的。拉开阳台的窗帘，就能看到门前的庄稼地，种了樱桃、枇杷、石榴。还有远处绵延的山，雾气笼罩着它，忽隐忽现，又远又近。天气好的夜晚，抬头还能看到星星。
一只黄狗瘫睡在晌午时分的三岔路口，村里的邻居从这家到那家串门，八十几岁的奶奶们坐在一起打麻将。房间里忽然走进来一个人，没有咋呼的刻意寒暄，每个人语调平和，会心一笑，亲切自然。
我没怎么拍照，因为我知道那些画面会在我记忆里，停留很长很长一段时间。
那清冷的夜风、深邃的星空、早起时的蝉鸣蛙叫、群山环绕的村落，那些种种，都是生活最本真美好的的样子。
/ 02 /
回上海处理事情。手机落在了高铁上，用尽各种方法，并没有找回。我在电脑这头，用一个“清除”选项，把这两年所有的记录都一起擦掉。当晚下单买了个新的，第二天早上跑去营业厅办手机卡，中午就拿着新手机下载各类应用。节奏快得有点恍惚。
使用一部手机的时间可以很长很长，换掉手机确是短短一瞬。我只是对那部手机感到抱歉，我们可以再陪伴久一些的。在高铁上就这么一转身，跟所有人的聊天记录都不见了。
那一次次小心翼翼的开头问好，再到推心置腹的彻夜长谈，后来是几个月甚至一年不联系的疏离冷淡。手机见证着过往的一切。
存了上千人的联系方式，记得名字的也就那么几十个，在不眠的深夜能点开聊天页面的，不超过三个。我常常在朋友圈刷着动态，心里想的是：这谁啊？怎么加上的？为什么要发这些内容？
别问了，那是以前的我。
自从不想表达强调自己的观点、更不想证明自己有多牛逼以后，我几个月发不了一次社交动态。也不知道说什么，常常几张图就好了，后来连分享都不好意思了。成年人的世界，少说话，总不会出错。
不过丢了手机后，我还是发觉自己对网络的依赖过于夸张。在与外界失联的十个小时，我总以为会有许多人找我，我猜想着他们会给我发什么信息。然而并没有，一条都没有。我在虚无的网络世界耗费太多时间了，这让我常常在一种转瞬即逝的快乐后，生出无止尽的焦虑与恐惧。
手机应该只是一种工具的，却被我牵扯出过多工具以外的期待。想到在营业厅排队的人群中，一个老大爷左右手各拿一部手机，统统连不上网了，另一位大爷退出微信后，不会登陆了。因为早上睁开眼，发现上不了网，他们慌得要死。
看着大家焦急的神情，又想到排在队伍第一个的自己，突然觉得其实我们都有点可怜。
/ 03 /
回到上海，在网上买的书到了。到秋天之前，应该都不需要买书了。每回出行都会带上一两本，闲暇时躺在宾馆翻一翻。有人调侃我：灵魂和身体，你现在都在路上了。我扑哧一笑，觉得他可能在骂我。
那天跟朋友聊了四个小时，挂掉电话后已是凌晨三点。我们认识七年了，可以说，他比我还了解我。本来是他来诉苦的，最后反倒是我不停跟他讲我的困惑。有些话我没来得及说出口，他就知道了。
他说：“你毕业这几年所有的工作都是为了糊口，没有做自己喜爱的事。”如果是几年前，我或许还会嘴硬跟他辩解几句，现在倒是老老实实承认着：“对啊，我很害怕。”
他说：“或许你不喜欢这种旅行生活。”我在电话那头也是不知如何接话，突然被拆穿了伪装的心思一样。我说：“我不确定。”
他又说：“你知道你一直想要的。如果你明天早上醒来，还想做那件一直想做的事，如果你一个月后，仍然有做这件事的冲动，那就是你的热爱，不要怀疑了。”
挂了电话，我想了很久。想到第一次见他时，七年前的初秋，在学校广场上，他坐在一棵树下，等我送一本小说给他。我走到他边上，不好意思站着，坐在地上跟他讲话。
在学校里我们互相追赶，等离开了校园，我一头扎进了世俗的日常，浑浑噩噩、一事无成。而他带着自己的理想主义，跌跌撞撞、四处碰壁。
上海今天下雨了，我并没有像往常一样能有心情多看窗外几眼。感冒和焦虑把我困在这个房间。躺在被窝，时不时拉扯几张纸擦擦鼻涕。刚刚做了个梦，头脑也稍微清醒了些。
我确实明确了我想做的事，等感冒退去，等天气好起来，应该就不一样了。
/ 04 /
前不久在外地，一个认识了一年的读者要见我，我们之前没聊过几次。我这人心软，磨不过。在餐厅里，早就点好了菜等她。
她姗姗来迟后，跟我说：“我可喜欢你的文字了，你每篇文章我都看好多遍，你像是我生命中最重要的一个人。”我第一次听到这样的评价，几乎被感动了。
闲聊时，她又问我：“七毛，你武汉人啊？”“啊，你居然也吃辣？”我很错愕，仍然一个个回答。苦撑到最后，我买了单，匆匆离开。
出来后往地铁站走，我想起了那个七年老友。也是他跟我说：“你的文字还可以更好，就是太封闭自己了，写的东西终究格局太小。”
也是在那一刻，我突然很感激他。
