正文
军事学家曾发出这样的观点：只需要一艘战略导弹核潜艇，就可以将一个现代化国家打回到石器时代。也许这种说法有些绝对，但是毫无疑问，核潜艇是一个国家大国地位的象征，是国家安全的重要支撑。
那么，人民海军第一支核潜艇部队，如何解决艇员文化不高的先天不足？面对艇内水、阳光、空气的缺乏，艇员们是如何创造水下长航世界记录的？ 他们又是如何冒着生命危险，通过深潜试验这道“鬼门关”的？当核潜艇出现故障时，抢险维修的生死顺序是如何排定的？一次核潜艇远航前，新艇员别良晓给自己的热恋女友留下了一封怎样的遗书？核潜艇每次出航前，艇队为何都会派人到仓库领一卷白布？本期档案揭秘特别节目《军魂》，李涵为您讲述：中国水下核盾牌
上世纪50年代，面对某些国家赤裸裸的“核讹诈”，毛泽东等新中国的缔造者果断发出了“核潜艇，一万年也要搞出来”的号召。1970年12月，中国自行研制的第一艘核潜艇下水；1974年8月，中国第一艘核潜艇入役。
1968年7月，人民海军就开始组建第一支核潜艇部队，36名艇员从常规潜艇部队里选拔出来。艇长杨玺，参军时只有小学文化；政委崔桂江，是抗美援朝战场上的战斗英雄，仅参加过速成识字班；其他艇员大都是初中、高中文化程度。当教员给他们讲核潜艇动力的基本原理“核裂变”时，他们急得一身汗，就是听不懂。共和国第一代核潜艇艇员文化素质先天不足的“门槛”是其他国家核潜艇艇员不曾有过的。最终，他们以人均瘦掉10斤体重的代价，刻苦学习，取得了全部通过笔试、口试、实际操作的考核，迈出了中国人驾驭核潜艇进行航行的第一步。
核潜艇最大自持力决定战斗力、威慑力。战时核潜艇水下待战时间长一天，就足以让对手噩梦连连。
1985年11月，中国的一艘核潜艇悄然驶离港口，开始进行我国核潜艇首次最大自给力考核试验。
核潜艇一次装料可以航行几十万海里，决定续航时间长短的因素，主要是人员的耐受性和设备的可靠性。
水、阳光、空气，是生命不可缺少的三要素，但是对于工作在核潜艇里的官兵来说，这三样必须品都是昂贵的“奢饰品”。
淡水，限量使用；阳光，无法见到；空气，非常浑浊。
这是我国核潜艇第一次长航，艇内电机、水泵、蒸汽机等设备日夜运转，艇员们在高温、高湿和浑浊空气环境里，每天要工作十几个小时。长时间在水下航行的核潜艇里生活，艇员们的体质明显下降，许多人逐步出现失眠、头晕、食欲不振、记忆力减退、血压降低、腰腿疼痛、大腿根部溃疡等症状。
日历被一张张撕去，第20天的时候，因为没有阳光，带到艇上的两盆花草再也挺不住了，全都蔫了。到第70天时，已经超过了法国核潜艇67天的长航纪录。是到此为止，还是继续航行？艇上做了一次“民意测验”，90%以上的官兵们选择了“继续航行”，理由是：纵有千难万险，也要勇往直前，为国争光！
连续航行90昼夜，数万海里，中国核潜艇官兵创造了新的长航纪录。当他们驾驶着“巨鲸”返航时，意味着美国“海神”号核潜艇一次长航83天零10小时的世界纪录被刷新，标志着我国第一代核潜艇核心作战能力迈上新的台阶，因为此举证明中国核潜艇具备良好的机动性、隐蔽性、适航性与可靠性。
核潜艇的战斗力在于它的隐蔽性，就是不让对手知道你藏在哪里，才会感到恐惧。而西方国家运用综合侦测的技术，已经可以发现水下大深度潜航的潜艇。因此，向极限深潜，潜得再深一点，隐蔽得再好一点，就构成了核潜艇官兵的新挑战。
深潜对核潜艇是道“鬼门关”，1963年4月10日，美国“长尾鲨”号核潜艇在进行极限深潜试验时，突然在水下爆炸，全艇129人无一生还。但是中国核潜艇必须闯过极限深潜这道“鬼门关”，才可以形成“撒手锏”的实战能力。
极限深潜的刻度，对于核潜艇官兵是条“生死线”，但是对于核潜艇而言，却是条“生命线”。因为不经过这种考验，艇员们就无法信任手中武器的性能，也难于发挥武器最大的性能去打击对手。
担任深潜试验任务的艇长王福山说：当祖国需要的时候，如果挺不起脊梁，我们将一辈子直不起腰杆！于是乎，艇员们面对照相机的闪光灯，挺起脊梁，灿烂微笑。他们说：“这些照片是回来立功受奖时用的。”其实，谁心里都明白，如果回不来，这就是每个人的遗像。从进入核潜艇舱室的那一时刻，他们就没有了“特殊的安全保护区”，也不存在“特殊人物”，从将军到士兵，都是相同待遇——同舟共济，生死与共。
“下潜！”随着一声令下，潜艇逐渐没入海水深处。“前进一，艇艏倾3度！”艇长王福山不断发出试验的指令，全体艇员已进入一级战备，大家严守各自的战位。
“一舱准备完毕”、“二舱水密良好”、“三舱工作正常”……每下潜10米，各个舱室就通报一次情况。这也是各舱室官兵唯一的联系方式。因为核潜艇的各舱室已经封闭，相互不能通行，形成水密隔离舱，以应对任何一个舱室可能进水或其他突发情况。
100米、150米、200米……深度计的指针不停地变化，潜艇越潜越深，舱壁不时发出响声。当核潜艇接近极限深度时，艇体受海水巨大的挤压，艇内的支撑角钢出现了弯曲，几处舱壁还出现了轻微渗水的现象……
此时若再下潜，意味着危险随时可能发生；但是若上浮，则意味着试验失败。生死抉择面前，官兵们认真检查各类设备，严密监视潜艇情况，控制潜艇继续向着大深度挺进。驾驶舱内连续不断地发出“咔咔”声，极限深度是核潜艇设计的最大下潜深度，但是制造工艺和水平是否能够达到要求，需要艇员们在实际情况下去检验，一旦失败，结果就是艇毁人亡。大家凝神屏气地盯着深度计，真可谓度秒如年。12时10分52秒，当深度计的指针指到试验目标极限深度并略有超出时，中国潜艇史上深潜的新纪录随之诞生了！
1988年9月，中国的核潜艇潜入大海，执行水下发射运载火箭试验任务。
水下发射火箭，风险巨大，稍有失误将导致艇毁人亡。发射时间以毫秒计算，成败全在一瞬间。因为潜艇发射的运载火箭重量达几十吨，是依靠潜艇里的高压气体将其推出海面，然后在出水面后立即点火，依靠自身的动力飞出大气层，再重返大气层，落向预定的目标。几十吨的重量，一旦点火没有成功，就会像沉重的金属块从空中再落入水里砸向核潜艇，后果不堪设想。
潜艇进入试验发射阵地后，进入了倒计时。“5，4，3，2，1，发射！”艇长杜永国一声令下，潜艇猛然颤动了一下。随即，海面“哗”地腾起了巨浪，火箭从水下冲天而起。“轰——”的一声巨响，火箭尾部喷射出橘红色的火焰，呼啸着直插蓝天。火箭准确溅落在太平洋预定海域，试验获得圆满成功。
新华社向世界发布这一消息后，美国《海军学会会报》写道：“当中国宣布她从潜艇上发射弹道导弹试验成功时，事情已经变得很清楚：中国即将成为世界上第五个拥有海基核威慑力量的核大国”。
一声惊雷震撼海空，中国有了捍卫国家利益的“杀手锏”。人民海军也由此成为一支战略军种。
中国的核潜艇部队自组建几十年以来，还没有发生过核事故，但是并不代表没有发生核故障。因为对于中国的核潜艇部队而言，其运行、管理、维修的难度都非常大，没有经验借鉴，完全依靠自己去摸索。他们从实践中认识到：“短期安全靠鞭策，中期安全靠制度，长期安全靠文化”。每当有新的艇员加入时，他们都会被引导着算好安全账：第一笔账是国家对核潜艇部队建设所倾注的心血；第二笔账是国家建造核潜艇的投资，一艘核潜艇数十亿元，汇聚了国家最尖端的科技成果；第三笔账是培训费，每名核潜艇艇员与飞行员一样，都是国家用重金打造出来的。算过这笔账以后，艇员们说：党和人民把“海上核盾牌”交到我们手上，我们一定尽最大努力确保核安全。
在某核潜艇基地军港的广场上，一座花岗岩雕像日夜守望着威武的潜艇与蔚蓝的大海。他就是“黄继光式的水下英雄”——孟昭旭。那是在一次执行远航任务期间，核潜艇反应堆舱冷却系统突发故障。大家知道，反应堆舱内存在危险的辐射源。艇上10名共产党员自告奋勇组成抢修队，副机电长孟昭旭第一个进入了堆舱。进入堆舱的时间是有严格限制的，但是孟昭旭不顾舱外战友一再催促，毅然把危险留给自己，一鼓作气排除了故障。但是，他在辐射中暴露自己的时间已经超过规定时限两倍多。
在核潜艇基地，官兵们都知道，艇上抢险，无异于黄继光用身体“堵枪眼”，面对生死考验，每名官兵都无所畏惧。但是艇上抢险，谁先上谁后上，有条不成文的规矩：首先从本专业职务最高的开始，然后是结过婚有孩子的，接着是结过婚没孩子的，排到最后才是那些年轻的官兵。这套规矩是从某艇员队机电长李洪海那里开始传下来的。他最初立下的规矩是：“需要一个人进核反应堆舱，我进去；需要两个人进去，我必须排在第一。”有一次潜艇训练，蒸汽管路突然发生泄露，200度的高温蒸汽，瞬间弥漫整个舱室。机电长李洪海把被子浇上水，往身上一披就冲了上去。官兵们边跟着他跑边喊：你身体不好，让我们进去。
李洪海头也不回：“懂不懂规矩？我是机电长，比你们有经验！”他进舱抢修了一阵，实在顶不住了，跑出来大喊一声：“结过婚有孩子的给我上！”一会儿又喊：“结过婚没孩子的，上！”
事后，大伙回忆那段惊心动魄的经历，一起议论李洪海的“先上后上”规矩，才明白了他的做法饱含着深深的人文关怀。后来，这个规矩被基地的领导都认可了，说这个规矩有人情味，每个艇队都要照做不误！
核潜艇远航，不但要承受苦与累的煎熬，而且每次都充满未知的挑战。大学生士兵别良晓第一次参加远航，摩拳擦掌，急不可待。一切准备妥当，只等出征号令。这时候，班长把他拉到一边，悄声说道：“还有什么要对父母说的、对女朋友讲的没有？写下来，放到抽屉里。”
别良晓一头雾水地问：为啥呀？一个多月不就回来了吗？
班长只好挑明了说道：“万一要是回不来呢？”
“回不来？”别良晓竟然开始冒冷汗了。
班长继续说：“是呀，这是长航前公开的秘密，每个人都要写的，以防万一有个三长两短，也算对家人有一个交待。”接着，班长还特意找出以前写给妻子的“遗书”供别良晓参考。
“遗书”是这样写的：“此次远航什么事情都可能发生，如果我不能回来，希望你不要难过，把孩子带好，再组建一个新的家庭……”
读完班长的“遗书”，小别的眼睛湿润了。触景生情，他想起了热恋中的女朋友。于是，开始动笔写下了自己人生中第一封看似情书的遗书：“亲爱的，你和我恋爱，没有花前月下的浪漫，没有相依相守的温情，只有无尽的思念和漫长的等待。对不起……如果你看到这封信，我已经永远离开了你，你一定要坚强起来，我在天堂祝福你。”
远航安全回来后，别良晓将这封特殊的情书珍藏起来，他美滋滋地说：“将来我会把这个秘密告诉女朋友，我们的爱情经历过生死考验，连大洋都见证过啦！”
核潜艇每次出航前，艇队都会派人到仓库领一卷白布，这是个约定成俗的习惯，没有人问白布干什么用，但是大家心里都明白是作什么用。那就是在执行任务时，如果谁牺牲了，就用白布把他裹好，放进冷冻舱带回来。潜艇官兵们说：“把死想在前边，就不会怕死了。”
心理学家做过实验，把一只仓鼠放进一个有充足饮水和食物的铁皮箱中，一个月后，仓鼠不堪寂寞，疯了！
那年，核潜艇基地接收了第一批大学生士兵。他们下了大巴车后，看着环绕的群山，听到“核潜艇”三个字后，当即就有两名大学生要求调换工作单位，但更多的年轻人为了捍卫国家和民族的利益，选择留了下来。
宋修贤，第一个申请到核潜艇上服役的硕士生。第一的滋味并不好尝。第一次出海，宋修贤感觉自己进了一个“铁皮箱”，扎进海里上百米，空气混浊、高温高湿，心里没一点底，浑身不自在。那一刻，他想不明白：执行长航任务的官兵，要在这里待上几十昼夜，还要随时应对各种突发情况，这需要什么样的精神。
然而，他很快就感受到并理解了。那天，一条蒸汽管路突然发生了泄露，炙热的蒸汽瞬间充满了整个舱室。就在他不知所措的时候，没有任何命令，他身边的战友坚决地冲进舱室。排查清楚漏点、探摸到汽源阀门后，排成一队，轮番上阵。前面的人坚持不住，后面的人迅速顶上。人人手上、脸上都被烫起了水泡。目睹此情此景，宋修贤的泪水夺眶而出，他也毫不犹豫地跟着冲了上去。那一刻，这个硕士生完成了从“象牙塔学子”到“深海硬汉”的转变。
以往核潜艇出海，每隔段时间就要上浮定位，增大了暴露的概率。为了解决这一问题，新型的导航系统研制出来并装备了核潜艇。第一次使用，谁心里都没底。茫茫大海里要潜航上千海里，特别是穿越浅滩暗礁密布的海峡水道，一旦导航设备出现问题，核潜艇就有触礁搁浅的危险。关键时刻，某艇员队艇长朱振国主动请缨，率艇出航。5天，10天，15天，20天，核潜艇一个猛子扎入大海后就杳无音信。海军、舰队、基地的官兵都为他们捏着一把汗。几十天以后，喜讯传回，朱艇长率艇千里走单骑，过海峡、闯大洋，涉险关，一举创造了定位间隔时间最长的新纪录。
正如《中国海军核潜艇之歌》的歌词：“我们是和平的盾牌，守卫着国家的安宁。在地球每一片海洋，留下对祖国的忠诚……”
这首歌，正是中国核潜艇官兵的精神之歌、胜利之歌、奋斗之歌。
（作者：曹卫东）
