“削足适履的编制军衔应改变！”那年，沉寂许久的会场，一位将军狠狠地掐灭
烟头
，激动地突然拍案而起，圆目一瞪，声如洪钟！
他的话像一根投向汽油的火柴，轰得一下，迅速点燃了大家压抑已久的情绪！“请郑重考虑，
可否取消编制军衔的规定？！
”“这是从苏联学来的，是‘修正主义’”军事制度的帽子。”
一提“苏联”，仿佛揭到了大家的心底的伤疤。那位曾经的社会主义“恋人”，在我们毫无准备之下，撕毁协议，撤走技术人员，留下一堆烂摊子，还有一阵阵回响在耳边的嘲讽。
有骨气的毛主席真的怒了！中国人的腰杆子从1949年之后就已经挺立起来了，我们对外交往从来就是不卑不亢，我们希望得到帮助，但不会失去尊严！
很快，中央成立了“军衔、薪金改革小组”，并起草了《关于取消军衔制度的意见》认为：“我军的军衔制度，是照搬苏联和其他国家的。过去没有这种制度，也一样打胜仗。”
接着，诸多不利因素被陈列出来：“这种制度，助长了个人名位思想和等级观念。不利于我军的革命化建设，不利于同志之间、上下级之间和军民之间的团结。”
取消！
时间是1965年5月，中央军委下达命令全军从6月1日开始正式取消军衔制。具体取消的内容不仅仅是军衔，还有军服和男女军人的标志等等。
在此以后，中国的军服进入了一颗
红星、两面红旗
的时代。
令人遗憾的是，政策在执行过程中变“左”了：在取消军衔制的同时，有人认为干部薪金较高，应当改革薪金制度，降低薪金标准，重新评定干部级别，简称为“减薪定级”。
刘承朋（化名）怎么也想不到，他的那根烟头，竟然改变了一个时代军人的命运。
那天，残阳如血。他和战友们一起写下请战血书，接着留下份简单的遗书。他识字不多，就在纸上写上了自己的家庭地址。
接着就是喝壮行酒，团长在他们这批“敢死队”动员时，就说了一句话：大家使出吃奶的劲向纵深穿插；活不了就当鬼雄，活下来就你们发战功！
那天夜幕降临时，他和几万中国军队一起，对越南的高地发起了猛攻。在强大炮兵火力掩护下，把敌人吓破了胆，他们势如破竹地到达了战略纵深。
战斗持续到第二天清晨。还是因为灌木林地形太复杂，刘承朋以及他的几个战友和大部队打散了。炮火停息间，鸟儿开始了欢乐的歌唱。他们几个把枪放下来，打了块隐蔽地休息。
“嘭——”
震动耳膜的一声枪响，接着伴随着战友王山的沉闷的倒地。大家警觉地瞬间全部趴地。不远处，王山眉心中枪后汩汩的鲜血流了一地……
是越军！那些散兵游勇越南人，总是躲在草丛里打黑枪。
中国军队和越南军队的军服差不多都是军绿色的，这种颜色非常适合在茂密的丛林中作战。可是，我们衣服上的红星和红旗却暴露了自己的位置！
敌暗我明，刘承朋和战友们只能趴着一动不动，观察待机。闷热的气候，浑身很快湿透。他慢慢地脱掉自己的上衣军装，扔了出去。
没有期待的声响。越南人没有上勾。他和战友慢慢移动直到观察清了射界也没有看到敌人的影子。那个杀害王山的敌人跑了。
掩埋掉战友的遗体后，已经到了第二天晚上。还没有找到会合的部队，刘承朋和战友们挖了几个猫耳洞钻了进去休息。
他把衣服脱了下来。战友递过来一根烟，刘承朋如获至宝。他猛吸了一口，低头不语。再吸第二口时，已经睡着了。
烟头
滑落了下来，点燃了猫耳外他的外套。战友赶到扑火，可是军装的红领子没了，还有军装的胸口留下一个大洞。
第三天，他们这些人终于遇到了一支队伍。
这支从前线回来的队伍拥挤不堪，没有队形，没有指挥。一个自称自己是副团长的军官站了出来，大家看着他，和大家一样的服饰，没有搭理他。
刘承朋站了出来，他说他是敢死队的队长。大家看着他胸口被火烧掉一个大洞和没有红领章，也没搭理他。
这支队伍终于在听到呼啸而过的炮弹时，开始了安静和镇定。赶过来的一个团长把大家带到了师后方宿营地。
