文/水湄青萍
01
前两日，方大爷问：“咱们要不要早点儿回去？”“早一日，晚一日，都差不多”，我手里拨弄着桌子上的杂物，有点百无聊赖地答道。
看我这副样子，方大爷有些讶异，半开玩笑说：“你不是总是乡愁乡愁的么，怎么不想回家了？”
我甩给他一句“回不去的，才叫故乡”，便不再理睬他。
说起来，我真是一个叶公好龙似的人物。写什么《最忆是乡味》，现在离回乡的日子一天天近了，却半分也激动不起来。
你若问我：你爱自己的故乡吗？
我不知该如何作答，只是觉得不自在。在这个世界上自己最熟悉的地方，竟然觉得不自在？这好像就是我真实的感受。
乡里，是熟人社会，彼此之间不管血缘关系远近，见面总是要打招呼的，问一句：回来过年了啊。很多时候，我不知道对方姓甚名谁，但碍于礼俗，总要笑容款款地答一句：嗯，回来过年。
这是比较委婉的客套，关系近一点的，便要问你的成绩几分、工资多少、结婚与否了。
每个村口，都是一个新闻播报点。大爷大妈们就是新闻播报员，他们闲来无事，一坐下来，“我们村那个谁啊……”，便迫不及待地开始了。
每个进村的人，都要一一接受他们目光的检阅，而他们的话题，接着就围绕着刚才那个行人展开了。如果他身上具备足够的话题性，闲扯就更加兴致盎然。
而城市里，人们是不兴这种客套的，爱谁谁。对于和自己无甚关系的人，人们也懒得上心。所以，有人开始哀叹城里人情冷漠，不如乡下的关系来得热络。
可是，我却近乎变态地喜欢城市里的这种冷漠。穿梭在茫茫人海中，没人品评我的穿着，没人过来与我客套寒暄，让我内心有了一种自在感。
这冷漠，好似拉开了人与人之间的距离，给了彼此安全的空间。那一刻，我可以摘下人格面具，做真实的自己。
02
这么说，是不爱自己的故乡咯？我依旧不知道该如何回答。
故乡无疑是美好的，不用刻意在脑海里搜寻，那些记忆的片段便自动涌现出来：
田野里紫云英遍地开着，仿若一个紫色的梦境。摘下两朵花，分别插在一个草梗的左右两头上，便是一副花眼镜了。
夏日河岸边喧嚣的蝉声，如何地动听，总是诱惑着我顶着热辣的太阳出去捕蝉抓鱼。
河水清亮，绿色的水草在其中飘荡着，身姿轻盈。我总喜欢将手伸进水草中间，像穿过女人的长发，它们便温柔地拂过我的指间。
在青青的河岸边，我们刨坑挖洞、找枯树枝、生火、烤番薯。
吃饱喝足后，便在草地上躺下来，看如火焰般燃烧的晚霞，由红转灰，一点点黯淡下去，明月从山间跃出……
那花啊、水草啊，河水啊，就是我童年嬉戏玩乐的伊甸园。
儿时，我是一个不修边幅的女孩子，逃学，不做作业，撕姐姐的书，摔父亲的烟灰缸，满嘴脏话，逮谁骂谁。
很神奇的是，长大后的自己，竟成了一个知书达理、极文静的女子。
这其中固然有教育的功劳，但我始终固执地觉得，是因为大自然曾经滋养了我，哺育了我，在我心中播下了真善美的种子，才不致彻底地沦落成女流氓。
03
我想，对故乡的情感，是无法用爱或恨任一字眼来简单概括的。
记得上高中时，有一天夜里，我和姐姐无端聊起家乡的人，聊起父母来。
聊着聊着，我突然情绪激动起来，说：我总有一天，要离开这里，离开父母，离这儿远远的！然后便呜呜地哭起来。
姐姐叹息一声，说：“如果爸妈知道你这样想，会伤心的……”。
那时候，我几乎恨全世界。我恨身边的亲人，说自己长得丑，说自己没用。我恨邻村的一个大女孩放学后将我堵在小巷子里，赤裸裸地威胁我……
而我对抗的方式就是：小时候野蛮地破坏一切，长大后倔强地让自己变得更好。
以前，我觉得时间会是治愈伤口的良药，远离这里就能忘却一切，但这份愤怒和敌意其实不曾消失，而是潜藏在了记忆的最深处。
无数次，我梦见自己对着某人一边痛哭，一边歇斯底里地尖叫，像个疯子。醒来后，这种像被一只手攥紧心脏的痛楚，依旧能清晰地感受到。
