《带小狗的女士》是俄国短篇小说大师契诃夫发表于1899年12月的作品。纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中评价说，“在这二十页左右的精彩的短篇小说中，所有传统的法则都被打破了。没有问题，没有常规的高潮，没有结尾的点题。但它却是最伟大的小说之一。”
短篇小说集《带小狗的女士》收录了契诃夫的七篇作品：包括经典同名篇《带小狗的女士》，从自选全集中删除的《灯火》，讲述耽溺在爱情陷阱中旧时代拜金女故事的《阿里阿德涅》，对照改变自己迎向未来而逃婚的《未婚妻》，还有世俗男女为主角的《小玩笑》《薇若琪卡》《某某小姐的故事》……七篇故事主题均和爱情有关，这也是契诃夫一直萦绕心头的创作主题之一。
今天为大家分享本书的导读《契诃夫的爱情与反叛》，作者为台湾大学外文系副教授熊宗慧。导读以《带小狗的女士》为例做了简单的文本细读，从中可以看出，为什么这篇备受推崇的作品是“一篇契诃夫的爱情神话”。
作者: [俄] 契诃夫
出版社: 贵州人民出版社
出品方: 未读·文艺家 / 未读
译者: 丘光
出版年: 2024-9
在台湾，契诃夫的名字与他的戏剧作品《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》和《樱桃园》紧紧相连，借由这几部作品我们认识契诃夫，爱上他构筑的舞台世界。然而，契诃夫不只是剧作家，他还是写短篇故事的高手，《一个文官之死》《变色龙》《胖子和瘦子》《忧愁》《套中人》《醋栗》是他耳熟能详的短篇作品。然而，契诃夫也写中篇小说——《第六病房》，内容是讽刺沙皇政府统治之下的俄国像个恐怖的精神病院，这部作品让契诃夫成为批判写实主义作家。
以上所提都还是我们熟悉的契诃夫，是关怀小人物和弱势阶级的人道主义者契诃夫，是讨厌庸俗和无作为知识分子的契诃夫。然而，有一面的契诃夫我们始终陌生，它隐秘、低调，却更让人想一窥究竟，那是谈爱情，也谈情欲的契诃夫。
爱情这个主题萦绕在他心里多年，在《带阁楼的房子》《跳来跳去的女人》《吻》等多篇故事里，契诃夫写下他观察爱情的心得，他曾经想以“我朋友的故事”为名，写一本周遭人物的爱情故事集，可惜没有完成，但是“关于爱情”的故事仍旧散见在他的作品里，时隐时现，所以，最后才有了那篇《带小狗的女士》的诞生，才有了纳博科夫的赞叹：“世界文学史上最伟大的短篇小说之一。”
事实上，契诃夫为了成就这篇纳博科夫所说的伟大作品，中间还经历一番曲折。契诃夫写这篇故事的时间是在一八九九年的九月到十月间，在这之前将近九个月的时间里他没有任何创作，只是在准备作品全集的出版，他反复观看自己的文章，考虑要将哪篇和哪篇收入，在看到《灯火》这篇一八八八年的作品时，他停了下来，思索着，然后将它抽出，重新改写，最后一万多字的短篇小说《带小狗的女士》产生了，而中篇小说《灯火》则消失在他的自选全集里。所以，从某方面来说，其实是《灯火》催生了《带小狗的女士》，只是这当中已经相隔十一年之久。这段时间不算短，足够将青春的爱恋销蚀成衰老的怨怼，但是可爱如契诃夫，温柔如契诃夫，他却在生命的晚期写下这一篇纯粹的爱情絮语，内敛、含蓄、精练，却是无坚不摧。
要怎么描述《带小狗的女士》呢？是说一个男人爱上了一个女人，而且爱得既深且久……这样讲也没错，但有一个前提，即它是一段出轨的恋情，偷情和背叛就是这篇故事的主题，是在这样的背景下男女主角爱得认真，爱到无法自拔。从这个角度观之，《带小狗的女士》其实是一篇挑战世俗道德观的小说，而很多线索显示，契诃夫从一开始也就不在乎道德与禁忌，从男女主角的安排就可见端倪。
简单说这是风流熟男与新婚少妇的组合，这种组合除外遇和偷情外，难有其他关系。先说女主角，小说以《带小狗的女士》为名，而且故事一开头就以“听说，滨海道上来了个新面孔”营造出万众瞩目的期待效果，跟着女主角安娜出场了：身材不高，戴贝雷帽，金色头发，牵着一只白色博美狗。就人物形象来看， 安娜其实并不出色，甚至有些平凡，与开头的声势相比，有相当程度的落差，不过契诃夫本人似乎很喜欢，他让女主角一直戴着贝雷帽、牵着狗到处散步，据说，那和作家本人的形象颇为相近。至于男主角古罗夫，契诃夫对他的外貌没有太多着墨，只说他对女人很有吸引力，外遇无数，由此猜得相貌不会太差。最重要一 点是，小说的叙事观点是以古罗夫的角度来开展的，因此他的心境和感受才是描述的中心；女主角安娜大多处于被观察的位置，以朴实、羞涩和真诚的心打动古罗夫，并让他一尝真爱的滋味。看起来，这像是一则浪子回头的故事，只不过他回归的并不是家庭，而是真爱的怀抱，然而这样的选择对当时的卫道人士来说，怎么样都不算正确。
接下来谈谈契诃夫选中的故事场景——雅尔塔。这是著名的度假疗养胜地，有钱有闲却不想出国的俄国贵族大多选择该地作为休憩场所，有事没事度个假就是身份和地位的表征，边度假边偷情也算一种疗养，时候一到挥挥衣袖，无牵无挂返回两京——莫斯科和彼得堡，此后不会与偷情对象相遇，这是来雅尔塔寻欢的不成文规定。说起来，南方风景胜地在俄国小说里总是浪漫的象征，温暖的阳光、无边的海浪，加上绘声绘影的风流传闻推波助澜，轻易就让爱装模作样的北方人卸下面具，露出渴望激情的本性，雅尔塔就是这一种心理的投射对象，再精确一点说，是朦胧情欲的象征。契诃夫明了这种心理，所以他假男主角古罗夫之口说：“这里的男人跟着她，盯着她，跟她搭讪，心里只怀着一个秘而不宣的企图——她不可能猜不到。”
寻找情欲的出口是到此度假的男女“秘而不宣”的目的，而既是偷情就得隐秘进行，以凸显突破禁忌的欢愉，对此契诃夫的描写极为高明，他谈雅尔塔，却不说风景，只说“啊，无聊！唉，灰尘！”——就这么一句，仿佛不着边际，却又直抵核心，雅尔塔因此笼罩在一股特别的氛围中，风吹沙扬，无所事事的人们表面无所事事，心里却期待有事情发生。的确，正是这风、这灰尘、这无聊，给了人们用偷情排解烦闷的借口，契诃夫可真是看透了人心。
偷情既是心照不宣，所以发生在雅尔塔的事物多带有隐喻的意味，从传闻、风沙，到无聊，每一个小细节看似无关，实际上却是前后相连。就说那颗偷情房间里的西瓜吧，它像天外飞来一般，出现在男女主角第一次发生关系后的房间桌上，你说它有点 “突兀”，却又是说不出的“适切”，很可能它早摆在那里，但直到偷情结束以后，契诃夫才让读者发现到它，关于这点，我们只能想象。然后西瓜被切了开来，古罗夫拿起一片慢慢吃着，没有说话。这就是全部关于西瓜的描述，与故事情节没有任何关联，却精准地呈现出一个男人，而且是惯性外遇的男人在偷情之后 “船过水无痕”的轻松态度，与女主角失措的举止相对照，西瓜的作用于是不言而喻。此外，被切了开来的西瓜不自觉引发联想——暗喻情欲发展的结果。如果说契诃夫是善用小细节营造多层次联想的高手，那么这一颗西瓜绝对堪称经典。
面对小说里的偷情，契诃夫没有责备，他让男女主角沉浸在爱欲的欢愉中，享受雅尔塔带给人的美好，这一点他不像托尔斯泰，严厉批评自己的女主角安娜·卡列尼娜的出轨行为。没有对耽溺情欲的男女给予道德谴责，契诃夫的态度颇引人质疑，同样地，在处理流言的态度上契诃夫也很开放，小说里提到在男女主角某次出游时，“警卫……向他们瞧一眼便离去”，此处的“一眼”意味深长，代表当地人对偷情之事见怪不怪。契诃夫甚至调侃了一下托尔斯泰，说古罗夫对那“一眼”感觉“神秘而美好”，完全不介意那“一眼”可能是流言蜚语产生的源头，更可能在日后毁了他的家庭（此处不妨和《安娜·卡列尼娜》做对照）。
相对于南方雅尔塔是在梦境的氛围中感受真实的情欲，那么北方莫斯科显现的就是在现实生活里时间如流水般逝去。古罗夫不讨厌莫斯科，那里的生活紧凑而有趣，日复一日，只要不去回想雅尔塔就好……然而回忆是自己找上门的，雅尔塔的风景、安娜的身影如影随形地跟着他，仿佛她才是他的家人。古罗夫此时并没有意识到自己耽溺在幻想中，直到他打算和旁人提起雅尔塔的恋情时，却被一句“那鲟鱼是有点怪味！”的回话给激怒，至此才意识到现实生活的乏味，也才感到那位“带小狗的女士”和他之间的关系不只是在床上，小说行文至此，古罗夫才算踏入了爱情的园地。
性的关系可能是一时冲动，但是谈爱情却不能不用心，所以契诃夫安排古罗夫离开莫斯科，前往S城找安娜，然后男女主角在剧院重逢，安娜没有预期会见到古罗夫，因而大惊失色，又担心旁人察觉两人关系不寻常，于是起身，往走廊楼梯走去，古罗夫随即跟上，就这样两人一前一后，没有交谈或是互动，只是在楼梯间上上下下……这一段的文字极为压缩，焦点集中在动作的描写上，但明眼人看得出，所谓“茫然地走着，沿着走廊楼梯上上下下”一句隐含的复杂心理：极度慌乱又压抑的情感得借机械性的动作来宣泄。作者一连几次提到安娜饱受惊吓，激荡的情绪迫使她不断上下楼梯，而这也是她唯一一次在男女关系中主导局势的场景，男主角只是无语地跟在女方身后，不断揣测她的心理，确定她爱他时才搂住她，亲吻她，然后安娜承诺古罗夫，说她会去莫斯科找他，为之后漫长的出轨做出了关键性的决定，也结束了这一节故事。综观全篇，从古罗夫动身去找安娜，到安娜从惊骇中回神而接受古罗夫的爱，此处是情感起伏最剧烈的一幕，所以纳博科夫才会说这是小说里“没有高潮中的高潮”。
剧院重逢之后，古罗夫与安娜便过起偷情男女必有的“双重生活”，表面上男已婚，女已嫁，各自拥有家庭，毫不相干，但私下两人却不断密会。某次古罗夫去找“情妇”安娜，顺道送女儿上学，他看着天上掉落的雪块有感而发：“这个温度（零上三度）只是在地表上的，在大气表层上又是另外一种温度。”女儿以为父亲在讲自然科学，不明白他其实意有所指——指自己的偷情生活，他甚至以此为例，认为所有人的生活都藏有不能公开的一面，很难不联想到这是契诃夫假古罗夫之言发表自己的看法，同样又是没有谴责，甚至还说这种秘密生活“就像在黑夜的帷幔下过着一种真实又有趣的生活”。这一段近乎背德之语在契诃夫谈来却是异常轻松，还特别语带讽刺地强调，无怪乎“文化人才这么紧张兮兮地请求尊重个人隐私”，令人忍不住莞尔。
《带小狗的女士》其实是一篇契诃夫的爱情神话，他竭尽所能地不让古罗夫和安娜对彼此厌倦，以及对无法公开的偷情生活感到疲乏，而这在契诃夫的小说里并不寻常，或许是因为作家太珍惜真爱了，就像他在小说里不厌其烦地强调古罗夫是真正爱上了安娜，两人是真心相爱，看在爱情的分上，荒谬的婚姻制度也好，痛苦的偷情生活也好，都值得他为这样的爱情深深刻画。
契诃夫独特的爱情观让这篇故事成为俄国经典小说里的特例，而这或许可以视作契诃夫对俄国文学传统的反叛：他让男女主角偷情，偷得理直气壮，背叛了普希金在《奥涅金》里要求妻子得对丈夫忠贞的誓言；他让男女主角先上床再谈感情，嘲讽了屠格涅夫小说里虚幻不实的爱情；他让古罗夫和安娜一直相爱，无视流言与否，反击了《安娜·卡列尼娜》里流言对爱情的杀伤力。从各个层面看，《带小狗的女士》都是一部背叛传统的小说，从形式、内容到精神全都背叛。至于契诃夫本人如何处理这样的背叛？他的处理很妙，仿佛没有处理一样，就像故事末尾说：“解决之道便会找到，到那时候将有一种崭新的美好生活……”这就是结局，没有结论的结局，可以说是“开放式结局”，不能说契诃夫没有处理，可能契诃夫已经思索过千万种的结局，最后他选择如此，这也显示出他的慎重，这一路下来他总是十分呵护自己的男女主角，让他们在历经风霜之后依旧相爱，或许也是该放手的时候，让他们自己面对难关，携手走向未来。
台湾大学外文系副教授
熊宗慧
