复仇
余海果
如果有这样的一个夜晚，杀人犯用黑夜遮挡身影，用犬吠消掉嚎叫，用从雨水中播撒出的泥土清香掩盖血的腥臭，用一块破布迷蒙自己的面孔，用错综复杂的树林搅乱亲人的视线，那么，他还是会被一道突兀出现的闪电揭开真相。我亲眼看见，自己的父亲在尽力朝着相反的方向大喊：跑啊，快跑啊。哭声埋在我的喉咙里，如同死者埋在棺材里。雨水稀释我的泪水，求生的欲望稀释我的悲痛。父亲，摊开了他的手掌，因紧紧握住刀刃而血迹斑斑。他有最后一次看见我的机会——在那片不远处的灌木丛里，一个浑身发抖，咬紧胸前红领巾，因懦弱而目光浅弱，伏身在地，脚趾拧进泥土的儿子。他看向我，无神的双眼，漆黑中的漆黑，两个捅破黑夜的口子。那个杀人犯，他宽阔、高大的背影，是一扇囚禁父亲的门，接着门开了，他扭过身，就如同刚刚扭过身，亮出刀，在父亲没有防备的柔软肚子上插了进去，如此轻松，如此绵柔，仿佛是在柔软的蛋糕上插蜡烛。 那个杀人犯，他在寻找我，寻找那个在父亲的声音里跌跌撞撞的我。落雨在树叶上摔碎雨滴，嗒嗒脆响在捅穿我的哭叫，树木粗壮的根茎在拦截我飞奔的双腿，一记闪电，划清我与杀人犯之间的路径。恐惧使我绊倒，牙齿在石头上交出血迹。我想努力爬起，却因悲痛而难以支起身子，我知道，我正背着父亲，背着一个灵魂的重量。
我的脖子从身后被勒紧，那只长满粗茧的手把玩着我的颈椎，每一截骨头都在发出咯吱咯吱的窃笑。那把刀，沾染血亲的刀，划开我宽松的校服，刀背在肋骨上弹跳。心脏，我的心脏，像攥紧的拳头，却丝毫没有回击的力量。刀尖破开了我的皮肤，将父亲的血滴进我的血管，那一刻，我感受到了父亲的疼痛。刀刃在身内的神经上游荡，仿若网上的蜘蛛，迅速、便捷，寻找到那颗茧住的猎物，我的心脏。我死了。那声父亲的叫喊中的我死了。可我还活着，在灌木丛里，因恐惧而牙齿打颤，红领巾替我流淌胸腔里的血，泥土蒙住我的脸，好似漆黑还不够遮掩。灌木丛的枝杈在切分父亲的尸体，他无处可去，任由雨水埋葬。他临死前最后闪过的念头，是我的生存，是我与死亡的距离，是我遗忘当下后应得幸福的未来。然而，那道闪电，不仅闪亮了杀人犯脖子上的文身，也在我的内心里燃烧烙印。神秘的图案，无法描述，我的手指本能地在打湿的泥地上抄写，舌头在嘴里紧咬的牙齿上抄写，眼睛在父亲无法瞑目的脸上抄写。县里的公安将警服披在我的身上，一块不够长的白布披在了父亲的尸体上，露出混着血和泥的双脚，僵硬，潮湿，发青。而我泥泞、鲜活的双腿任由土地推搡，我要摔倒，他们扶住我，身躯之间留有一道缝隙，像是一扇虚掩的门，我尽力推开，他们松软的肚子绷紧了，我看到两双漆黑的眼睛从天而降，正用威严又怜悯的目光压下我的眼皮。你需要睡觉，他们说道。这些往下坠落的声音，划过我的耳朵，沉重地摔在地上。在警车里，我昏昏欲睡，颠簸的路将我装进摇篮，父亲在远处，母亲在近处，他们在争吵，好像是我的尿布没有洗干净。昏黄的尿迹是一幅奇怪的图案，似乎在哪里见过，在夜晚，在雨中，在脖子上。我睡眼惺忪，朝车窗外看去，湖面上漂着透明的尸体，我揉了揉眼睛，原来那是云朵。 “这是什么？”
我看着左手，指甲缝里藏着铁锈。座下的椅子锈迹斑斑，而我在帮它清理。
“你确定是这幅图案？”一位年纪偏大的公安俯下身，手里扬着一张画有图案的纸，额头上的皱纹如同浪一样起伏。他试图与我对视，炯炯有神的双眼像是探照灯一样照射我。
“他还是个孩子。”另一位公安说道，他蹲在我的边上。
“你再看一眼，叔叔是在帮你。”
我避开眼睛，抠着铁锈。
“相信我，他逃不掉，无论藏在哪里都逃不掉。他身材高大，很显眼。”
“他还是个孩子，无论哪个男人对他来说都是高大的。”
年纪偏大的公安使了个眼色，他们走到通道的楼梯口。
“他说的不是一般的高大……有文身，脖子够宽，拿一把开刃的刀，尸检报告写的是寻常菜刀，从正面捅进去的，还是擦身而过的时候，力气需要很大，至少下盘很稳。他瞄准的是衬衣纽扣之间的位置，在肚脐眼上面。还有第二刀，是在死者倒下后对着心脏捅进去的，胸前的肋骨没有伤痕，又准又狠。他穿着雨衣，死者生前没能抓下来任何物证。那孩子说的文身根本看不出来是什么东西。”
“看起来是一条张牙舞爪的龙。”另一个公安说道，“罪犯都在身上文龙。”
“是像条龙，对，但不像中国的龙，是西方的龙。”
“县里的文身店我都跑过了，他们说文中国龙的太多了，或许西方龙是条有用的线索。”
“我还是想再确认一下。”
声音像雨滴。
他走过来，声如洪钟，带着倾盆大雨走来。
“孩子，你再看一眼，你究竟画的是什么。”
雷电在我眼前闪过，杀人犯宽大的背影向漆黑的树林里走去，黑憧憧的树木是他的同伙，伸展开的树枝在他的脖子上遮遮掩掩。我伸出右手，在空气中一遍又一遍画着，另一位公安大步走来，刮来一阵风，画散了。
“是什么？”他问。
我眨着眼睛，喃喃道：
“是龙，西方的龙。”
这场凶杀案印在了一沓纸上，放进了抽屉，上了锁，钥匙在岁月里变得迟钝，沾满老一代公安的汗液，又重新落入新的公安手里。档案科的墙面重新粉刷，窗台上的仙人球被带回家留作纪念。接待厅的玻璃隔窗下有了麦克风，生锈的椅子换了，椅腿是不锈钢的。经常有东西在响，但不是电话铃声，而是微信。键盘在敲击，咖啡替代了绿茶，多年的疑案从纸张上腾出，落入U盘的沟渠里，再存入一排又一排巨大的数据库里。然后，我长大了。
我长大了，雨后总会头痛，记忆上长出的头发，脆弱又稀松。
正如难以从河流中捡到尖锐的鹅卵石，随着长大，我也逐渐难以从记忆里找到愤怒。然而，我的腹部有一条蜿蜒的刀疤，这是一条走向记忆的小径。
从一把裁纸刀的利刃破开皮肤开始，血液在我的肚脐眼里汇集，疼痛像一块石头阻挡着这条小径的延伸。我嘴里咬着毛巾，双手因颤抖剜起了血肉，刀柄犹如活物，在光合作用下生长，长过我的小臂，我不断擎起手掌，好不让它从手心里逃走。
我十岁的身体动弹不得，裁纸刀未能因脂肪变得油滑。我回忆起父亲倒下的身体，一把菜刀轻松得如同纸巾一样从他的腹部抽出，我仇视着菜刀的另一端，高大的男人，一个瓶形的漆黑身影，灌满了黑夜的汁水，裁纸刀刺向他的腹部……我面向阳光，希望它们能照进记忆。比起那道闪电带来的脖子上的文身，我更想要看清楚他的面孔。
时间如同海水在那个期间翻起的碎浪，溅起的海水又扑进海水，留不下任何痕迹。我逃避了，疼痛给记忆换了锁，在十岁那年，我的腹部只落下了一条因懦弱而短浅的刀疤。
我不断遗忘，却在每个破晓时分醒来，发现身上沾着雨水和泥土。我用牙刷大力折磨牙齿，直到牙龈出血；打开所有的灯，确保简陋的宿舍里没有一处阴影可以藏起尸体，这里没有镜子，如果有，我会贴上报纸。我不想见到相似的身影，突兀闯进的身影如此熟悉，它在窗户上微笑，在一摊雨水中躺下，在高楼大厦的玻璃幕墙上站起。它模仿我、尾随我，它比影子腼腆，保持矜持的距离，可它太过清晰，太过相像，时常让我想要走上前去抱紧它。
对不起，爸爸。
尸体伤口溃烂，皮肤起泡，从绿色变为黑色，细菌填补上人体的细胞，昆虫破壳而出，他自然消解，土地、云朵、树木、石头、雨水分享了他。然后，一切重新开始，从那把插进腹部的刀开始，他倒在地上，对着相反的方向喊叫，黑洞洞的眼睛。我从灌木丛里一跃而起，如今强壮的身体包裹住了那时孩童的身体，我愤怒地扑倒杀人犯，双手将他钉在地上。他挣扎，我用吐沫刺激他的眼睛，用牙齿啃咬他的鼻子，他用膝盖撞击我的腹部，无济于事，我早有准备，从胯到腰紧紧绑了六条腰带，上面密密麻麻焊有金属尖刺，他的膝盖鲜血淋漓。从鼻子到脖颈，他被我咬得血肉模糊，伤口狭窄，牙印短小，我胸腔里的孩童带着满嘴鲜血回到身体里，然后轮到现在的我。我挺拔身子，向后端起胳膊，用尽身上的力气击打他的下颏。
昏迷，短暂的昏迷，杀人犯疼醒了，我在用刀割断他的跟腱。
我说，跑吧，向那里跑去：那是一片漆黑的林子，是曾经在父亲喊叫中的我逃走的方向。
他匍匐向前，嘴角漏出呻吟，他在黑夜这个巨大的棺材里爬行，碎石头卡进他的肋骨，泥水堵住他的伤口。求生欲，感受它吧，那是让我畏手畏脚，让我此后的人生痛苦不断的欲望。
余海果，1993年8月出生于浙江省海盐县，现定居北京。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
2024-6《收获》11月15日出版
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
