厨房窗外那排灌木矮篱闪闪发亮，仿佛雪本身便会发光。天色渐晚渐暗，但仍有一层仿佛不属于这尘世的苍白光线反映笼罩这片冬季景致，柔软的雪片仍在飘落。简陋厨房里有个美丽女孩，肌肤同样带着那种由内散发的光泽，宛如也是冰雪堆砌而成，此刻她停下手中的家事，望向窗外的乡间小路。一整天都没有人车经过，路面洁白无瑕，仿佛一匹裁制新娘礼服的丝绸铺散在地。
父亲说天黑前就会回家。
雪势太大，所有的电话线路都不通，就算有最好的消息他也没法打电话回来。
路况很糟。希望他平安无事。
但那老爷车深深陷进一道车辙，完全动弹不得，引擎呼吼，咳呛，然后熄火，他还离家好远。他已经毁过一次，现在又再度毁灭，因为今天早上从律师那里得知，他试图重建财富的漫长缓慢努力已经失败。仅为了加足可开回家的油量，就让他掏空了口袋，剩下的钱甚至不够给他的美女，他心爱的女儿，买一朵玫瑰。她说过她只要这么一份小礼物，不管官司结果如何，不管他是否再度变得富有。她要的这么少，他却连这都不能给她。他咒骂这没用的烂车，这最后一根压断他士气的稻草，然后别无他法，只能扣紧羊皮外套的纽扣，抛下这堆破铁，沿着堆满积雪的小径步行去找人帮忙。
铸铁大门后，一条积雪的短车道转个小弯，通往具体而微的完美帕拉迪欧式建筑，房子仿佛躲在一棵古老丝柏的积雪厚裙后。此时已近人夜，那栋恬静、内敛、忧郁的优雅房子几乎看似空屋，但楼上一扇窗内有光线摇曳，模糊得仿佛是星光的倒影，如果有星光能穿透这愈下愈大的漫天风雪的话。他全身都快冻僵了，脸凑在门闩处，心头一阵剌痛地看见，一丛枯萎的尖刺枝枒中仍残存一朵破布般的凋谢白玫瑰。
他走进园内，大门在他身后眶当一声响亮关上，太响亮了。一时间，那回荡的眶当声听来有种盖棺论定般强调而不祥的意味，仿佛关上的门将里面一切都囚禁在冬季园墙内，与外在世界断绝。此时他听见远处，尽管不知是多远之处，传来世上最罕异的声音：一阵巨吼咆哮，仿佛发自猛兽之口。
他走投无路，没有害怕的本钱，只能大步朝桃花心木的屋门走去。门上装有狮头形敲门物，狮鼻穿着环，他举手正要拿它敲门，发现这狮头并非原先以为的黄铜，而是黄金。然而他还没来得及敲门，铰链上足润滑油的门便静悄悄朝内开启，他看见白色门厅里挂着一盏大吊灯，灯上众多蜡烛投下温和光芒，照着散放四处、插着好多好多花的巨大水晶瓶，一阵扑鼻芬芳中，仿佛是春天将他拉进满室温暖。然而门厅里没有人。
屋门在他身后静静关上，一如先前静静打开，但这次他不觉得害怕，尽管屋里笼罩着一股现实为之暂停的氛围，让他知道自己走进了一处特别的地方，原先已知世界里的法则在此不见得适用，因为很富有的人通常也很古怪，而这房子的主人显然非常富有。既然不见来人帮他脱外套，他便自己动手脱下，这时水晶吊灯发出微微玎玲声，仿佛愉快轻笑，挂衣间的门也自动打开。然而挂衣间里没有半件衣物，连法定的乡间庭园用防水风衣都没有，只有他的乡绅式羊皮外套孤单单挂在那里。但他退出衣帽间之后，门厅里终于有招呼来客的动静——竟然是一只白底猪肝色斑点的查尔斯王小猎犬蹲在薄织长毯上，侧着头一副聪明模样。使他进一步安心，也进一步证实不见踪影的屋主确实富有又古怪的是：那狗脖子上戴的不是项圈，而是条钻石项链。
狗一跃而起表示欢迎，像赶羊一般（多有趣！）将他带到二楼一间舒适的小书房，镶墙板上贴皮革，一张矮桌拉在壁炉前，炉里熊熊烧着柴火。桌上放有银托盘，盘中的威士忌瓶挂着一张银标签，写着：喝我，一旁的银盘盖上则刻着草写的：吃我。掀开盖，盘中好些三明治，夹的厚厚烤牛肉片还带着血。他加苏打水喝下威士忌，用主人细心备在一旁石罐中的上好芥末配三明治吃，那只母猎犬见他动手吃喝，便小步跑走，忙她自己的去了。
最后让美女的父亲完全放下心的是，帷帘后的一处凹壁里不但有电话，还有一张二十四小时服务的拖救修车厂名片；打了两通电话后他得以确认，谢天谢地，车子没有大毛病，只是太旧再加上天气太冷……他一个小时后来村里取车可以吗？村子离此只有半里，而对方一听他描述自己所在的这栋房屋，向他说明该怎么走的语气里便多了一层尊敬。
接下来他着慌地得知——但在如今一文不名的境况下却也因此松了口气——修车费用将算在这位不在场的好客主人账上。没问题的，修车师傅要他安心，这是这位大人的惯例。
他再倒一杯威士忌，试着打电话告诉美女自己会晚回家，但线路仍然不通，不过月亮升起后暴风雪奇迹般停息了，他拨开天鹅绒窗帘，看见一片仿佛象牙镶银的景致。然后猎犬再度出现，嘴里小心叼着他的帽子，摇着漂亮的尾巴，仿佛告诉他该走了，这段好客的魔法已经结束了。
屋门在他身后关上，他看见那狮头的眼睛是玛瑙。
如今玫瑰树已裹着大串大串摇摇欲坠的积雪，他走向大门时擦过其中一株，一大捧冰冷软雪随之落地，露出仿佛被雪奇迹似保存完好的、最后的、完美的单单一朵玫瑰，犹如整个白色冬季中仅存的唯一一朵，细致浓冽的香气仿佛在冰冻空气中发出扬琴般的清响。
这位神秘又仁慈的东道主，一定不可能不愿意送美女一份小礼物吧？
此时传来一声惊天动地的愤怒咆哮，不再遥远而是近在咫尺，近如那扇桃花心木前门，整座花园似乎都为之屏息担忧。但是，因为深爱女儿，美女的父亲仍偷了那朵玫瑰。
刹那间，整栋屋子每扇窗发出激烈炽亮，一阵宛如狮群的吠吼中，东道主现身了。
庞然的体积总是带有一股尊严，一份确信，一种比我们大多数人都更存在的特质。惊慌中，美女的父亲觉得眼前的屋主好像比屋子更加巨大，沉重却又敏捷。月光照见一大头错综复杂的发，照见绿如玛瑙的眼睛，照见那双紧抓住他肩膀的金毛巨掌，巨掌的利爪刺穿羊皮外套狠狠摇晃他，一如生气的小孩乱甩洋娃娃。
这獅般人物直摇晃到美女的父亲牙齿格格碰响，然后松开爪子任他趴跪在地，小猎犬则从开着的屋门里跑出来绕着他们转，不知所措地尖吠，仿佛一位仕女看见宾客在自家晚宴上大打出手。
“这位好先生——”美女的父亲结结巴巴开口，但只招来又一阵咆哮。
“好先生？我可不是什么好好先生！我是野兽，你就只能叫我野兽，而我则叫你小偷！”
“野兽，请原谅我偷你的花！”
狮头，獅鬃，狮子的巨掌，他像一头愤怒的狮子以后腿人立，但身上却又穿着暗红锻子家居外套，拥有那栋可爱的房子和环绕此屋的低矮山峦。
“我是想把花送给女儿。”美女的父亲说。“全世界她什么也不要，只想要一朵完美的白玫瑰。”
野兽粗鲁地夺过那父亲从皮夹取出的照片，起初随便看看，但接下来眼光便多了一种奇妙的惊奇，几乎像是某个揣测的开端。相机捉住了她有时那种绝对甜美又绝对重力的神情，仿佛那双眼睛能看穿表象，看见你的灵魂。递还照片时，野兽小心不让爪子刮伤照片表面。
“把玫瑰拿去给她，但你要带她来吃晚餐。”他吼道。除了照做，还能怎么办？
尽管父亲已描述过等着她的对象是何等模样，看见他时她仍忍不住一阵本能的恐惧寒噤，因为狮子是獅子、人是人，尽管狮子比我们美丽太多，但那是一种不同的美，而且他们对我们并不尊重：我们有什么值得他们尊重的？然而野生动物对我们的畏惧比我们对他们的畏惧合理得多，且他那双几乎看似盲目的眼睛里有某种悲哀，仿佛已不想再看见眼前的一切，触动了她的心。
他坐在桌首，不动声色，宛如船艏破浪雕像。餐厅是安女王时代式，垂挂织毯，富丽精致。除了放在酒精灯上保温的芳香热汤之外，其他的食物虽然精美，却都是冷的——冷的禽鸟肉、冷的奶蛋酥、奶酪。他叫她父亲从餐车上为父女两人取用食物，自己则什么都没吃。他不甚情愿地承认她猜得没错，他确实不喜欢请用人，因为，她忖道，眼前总有人形来往会太过苦涩地让他记得自己有多不同。那只小猎犬倒是整顿饭都守在他脚边，不时跳上来看看是否一切顺利。
他实在太奇怪，那令人困惑的不同模样几乎令她无法忍受，那存在使她难以呼吸。他屋里似乎有一种无声的沉重压力施加在她身上，仿佛这房子位于水底。看见那双搭在椅子扶手上的巨掌，她想道：这双爪子能杀死任何温和的草食动物。而她感觉自己正是如此，纯净无瑕的羊小姐，献祭的牲礼。
然而她留了下来，面带微笑，因为父亲希望她这么做；而当野兽告诉她，他将协助她父亲上诉，她的微笑是真心的。但是，当他们啜饮白兰地，野兽用他藉以交谈的那纷杂隆隆的呼噜声提出建议，带着一点怕遭拒绝的害羞，邀她在这里舒舒服服住下，让她父亲回伦敦再度展开官司战争的时候，她只能强逼出微笑。因为，他一说完此话，她便一阵畏惧地知道事情必将如此，而且知道：出于某种相互作用的魔法，她陪伴野兽便是父亲重获好运的代价。
别认为她没有自己的意志。她只是感到一股强烈超出寻常的义务，何况她深爱父亲，为了他走遍天涯海角都愿意。
她的卧室有一张精美绝伦的玻璃床，有自已的浴室，挂着厚如羊毛的浴巾，备有一瓶瓶精致的香膏，还有一小间她专属的起居室，墙上贴着满布天堂鸟与中国人的古老壁纸，摆放着珍贵的书本与图画，以及野兽那些无形园丁在温室里种出的花朵。第二天早晨父亲吻吻她驾车出发，见他散发出新希望令她高兴，但她仍渴望回到自己贫穷寒酸的家。四周陌生的豪华感觉格外刺人，因为这份豪华无法让主人快乐，而那主人她也整天没见到，仿佛反而是她奇妙地吓到了他，不过小猎犬有来坐在身旁陪她，今天她戴的是一条短紧合颈的土耳其石项链。
谁为她准备三餐？野兽的寂寞。她在那里待了那么久，从不曾见到另一个活人的踪迹，但饭菜放在托盘上，由运送食物专用的小升降机送进她起居室一个桃花心木橱里。晚餐是班奈狄克蛋和烤小牛肉，她边吃边翻看在黄檀旋转书柜里找到的一本书，内容是法国上流社会的优雅童话故事，里面有变成公主的白猫，变成鸟的仙子。然后她摘着一串又圆又大的縻香葡萄当甜点吃，发现自己在打呵欠，发现自己觉得无聊。这时小猎犬用天鹅绒般的嘴咬住她裙子，坚定但温和地一拉。她让狗跑在前面带路，走到当初她父亲接受款待的书房，惊慌地（但表面掩饰得很好）看见屋主坐在那里，旁边的托盘摆着咖啡，等着她去倒。
他的声音仿佛从充满回音的山洞中传出，那深沉柔软的隆隆低吼仿佛是一种专为激起怖惧而设计的乐器，就像弹动巨大的琴弦。经过一整天舒适的闲暇，她怎能与拥有如此声音的对象交谈？她入迷地，几乎是惊畏地，看着火光在他金色狮鬃的边缘流转，仿佛他脑后笼罩着光圈，使她想起《启示录》中的第一头巨兽，一掌按着马可福音的有翼狮子。闲谈的话语在她口中化做尘埃，就连平常最自在的时候美女也不善于闲谈，因为她鲜少有机会练习。
但他，迟疑地，仿佛他也惊畏于这个宛如一整颗珍珠雕成的少女，开口问起她父亲的官司，问起她去世的母亲，问他们怎么会从以往的富有变成如今的贫穷。他逼自己克服那种野生动物的羞怯，于是她也努力克服自己的羞怯^结果没过多久，她便与他聊开了，仿佛两人已是一辈子的老友。等到壁炉架上那只镀金时钟的小小丘比特敲响手中的迷你铃鼓，她大吃一惊地发现它竟然敲了十二下。
“这么晚了！你一定困了。”他说。
两人沉默下来，仿佛这对奇怪的搭配忽然尴尬于彼此独处在这冬夜深处的房里。她正准备起身，他突然扑到她脚边，将头埋在她腿上。她呆愣如石，动弹不得,感觉到他热热的呼吸吹在自己手指上，他口鼻处硬扎扎胡须的摩擦，他粗粝舌头的舔舐，然后一阵同情地醒悟到：他只是在吻她的手。
他抬起头，用难测的绿眼凝视她，她看见自己的脸变成一双小小倒影，仿佛含苞待放。然后他一言不发跃离房间，她震惊不已地看见他是四脚着地跑走的。
翌日一整天，仍积着雪的山丘回荡着野兽隆隆的咆哮：大人去狩猎了吗？美女问小猎犬，但小猎犬狺狺低吠，几乎像是很不高兴，仿佛在说，就算他能说话也不想回答这问题。
白天美女都待在房里看书，或者也做点刺绣，有人为她备好了一盒彩色丝线和刺绣用的框子；或者穿裹着温暖衣服，在院墙内那些落尽叶子的玫瑰树间散步，稍做耙土整理，小猎犬跟在她脚边。那是一段闲适时光，一段假期。这明亮悲哀的美丽地方的魔力包围住她，她出乎意料地发现自己在这里很快乐，每晚与野兽交谈也不再感觉丝毫优惧。这个世界的一切自然法则在此都暂且失灵，这里有整群看不见的人温柔服侍她，而她在棕眼小猎犬的耐心监护下与狮子交谈，谈论月亮借来的光芒，谈论星星的质地，谈论天气的变幻莫测。然而他的奇怪模样仍使她打寒噤，每夜两人分手之际，他无助地扑倒在她面前吻她的手时，她总是紧张退回自己的内心，畏缩于他的碰触。
电话尖声响起，找她的。是她父亲。天大的好消息！
野兽把巨大的头埋在掌中。你会回来看我吗？这里没有你会很寂寞。
看见他这么喜欢她，她感动得几乎落泪，很想吻吻他蓬乱的鬃毛，可是尽管她一手伸向他，却仍无法让自己碰触他，因为他跟她是这么迥异不同。但是，会的，她说，我会回来的。不久就会，在冬天结束之前。然后出租车来了，把她带走。
在伦敦，你永远不会任天气肆虐摆布，人群集聚的暖意让雪来不及堆积就已融化。她父亲也等于再度富有了，因为那位鬃发蓬乱的朋友的律师把事情掌控得很好，使他恢复财务信用，可以为两人置办最好的一切。灿烂光华的饭店，歌剧，戏院，一整柜新衣给心爱的女儿，挽着她出人派对、宴会、餐厅，过着她从不曾经历的生活，因为在她母亲难产过世之前，她父亲便已破产了。
尽管这新获得的富裕来自野兽，他们也常谈到他，但现在他们已远离他屋里那超越时间的魔咒，于是那栋房子便有种梦般光辉，也如梦般已然完结，而那宛如怪物却又如此善心的野兽就像某种好运的精灵，对他们微笑之后放他们走。她派人送白玫瑰给他，回报他曾给她的那些花朵，离开花店时，她忽然感到一股完全的自由，仿佛刚逃离某种未知的危险，与某种可能的变化险险擦身而过，但最后毕竟毫发无伤。然而随着这股兴奋而来的，却是空洞寂寥的感觉。但父亲还在饭店等她，他们打算高髙兴兴去选购毛皮大衣，她对此雀跃不已，一如任何少女。
花店里的花一年到头都相同，于是橱窗里没有任何事物能告诉她，冬天就要结束了。
看完戏后吃了顿延迟的晚餐，她很晚才回来，在镜前拿下耳环：美女。她对自己满意微笑。在青春期即将结束的这段日子，她正逐渐学会当一个被宠坏的孩子，珍珠般的肌肤也稍稍变得丰腴，因为生活优裕又备受赞美。某种本质逐渐改变她嘴旁的线条，显示出人格，而她那份甜美与重力有时可能有点惹人厌，当事情不完全如她意的时候。倒不能说她的清新气质逐渐消失，但如今她有点太常对镜中的自己微笑，而那张报以微笑的脸也跟当初映在野兽绿玛瑙双眼中的不太一样了。如今她的脸不是美，而是逐渐添上一层清漆般的所向无敌的漂亮，就像某些娇生惯养的矜贵猫。
春天的和风从邻近公园吹进开着的窗，她不知道为什么这阵风让她觉得想哭。
门外突然传来一阵急促猛抓，好像是爪子发出的声音。
镜前的出神状态立刻破灭，剎那间她清清楚楚记起一切。春天已经来了，她没有遵守自己的诺言，现在野兽亲自来追捕她了！一开始她害怕他的愤怒，但又有种神秘的欢欣，跑去打开房门。但扑进女孩怀中的却是白底猪肝色斑点的小猎犬，又是叫又是低吠，又是哀鸣又是松了口气。
然而，当初在起居室满墙点着头的天堂鸟围绕之下，坐在她刺绣框子旁那只梳理得干干净净、戴着宝石项链的狗呢？眼前这只狗皱皱的耳朵上满是泥，全身毛都灰扑扑打了结，瘦得就像一只走了好远的路的狗，而且，如果她不是狗，现在一定会哭。
在一开始狂喜的团聚后，她没有等美女叫人送来食物和水，只顾咬住她绉绸晚礼服的下摆，哀鸣着拉扯，然后抬起头嚎叫，又哀鸣着拉扯几下。
有一列深夜慢车，可以带她回到三个月前她出发前往伦敦的那个车站。美女匆匆留个条子给父亲，披上外套。快点，快点，小猎犬无声地催促，于是美女知道野兽快死了。
在黎明前的深浓黑暗中，站长为她叫醒一个睡眼惺忪的司机。麻烦你，能开多快就开多快。
十二月仿佛仍占据他的花园，土地硬得像铁，深色丝柏的裙边在冷风中摇摆，发出哀愁的窸窣，玫瑰树上也没有绿芽，仿佛今年将不再开花。没有一扇窗子透出光亮，只有最高层的阁楼窗玻璃透出再微弱不过的一抹亮，是薄弱的光线幽魂，即将灭绝。
先前小猎犬在美女怀里睡了一下，可怜的狗儿已经累坏了，但此刻她哀伤激动的情绪让美女更加匆忙。女孩推开屋门时良心一阵疼痛，看见金色敲门物已经笼上一层厚厚的黑纱。
门不像以往那样无声开启，铰链发出凄然呻吟。如今门里是一片漆黑，美女点起她的金打火机，看见吊灯的长蜡烛全化成一摊摊蜡，水晶棱块也全结满有如惨淡细织花纹的蛛网。玻璃瓶里的花全枯死了，仿佛自她离开后便没人有心去换。屋里很冷，到处都是尘埃，有种精疲力竭的绝望氛围，更糟的是有种实质的幻灭，仿佛先前的华美全靠廉价戏法维持，现在魔术师招引不来人群，便离开这里去别的地方碰运气。
美女找到一根蜡烛，点来照路，跟着忠心的小猎犬爬上楼梯，经过书房，经过她的套房，穿过整栋废弃的房子，来到一道满是老鼠和蜘蛛的狭窄台阶，跌跌撞撞,匆忙中扯破了礼服的荷叶边。
多么简朴的一间卧房！斜屋顶的阁楼，如果野兽雇用仆役的话，女仆可能就会住在这里。壁炉架上一盏夜用小灯，没有窗帘，没有地毯，他就躺在铁架窄床上，消瘦得好可怜，本来庞然的身体在褪色百衲被下几乎没有隆起，鬃毛像发灰的鼠窝，双眼紧闭。他的衣服随便抛挂在一把木条靠背的椅子，椅上放着用来倒水洗手的瓶子，瓶里插着她派人送给他的玫瑰，但花全已枯死。小猎犬跳上床钻进薄薄被单下，轻声哀叫。
“哦，野兽，”美女说，“我回来了。”
他的眼皮眨动着。她为什么从不曾注意过他的眼睛也有眼皮，就像人的眼睛一样？是因为她只顾着在那双眼睛里看自己的倒影吗？
“我快死了，美女。”他以往的呼噜声如今变成喑哑低语。“你离开我之后，我就病了。我没办法去狩猎，我发现我不忍心杀死那些温和的动物，我吃不下东西。我病了，现在快死了，但我会死得很高兴，因为你回来向我道别。”
她扑在他身上，铁床架一阵呻吟。她拼命亲吻他可怜的双掌。
“野兽，别死！如果你愿意留我，我就永远不离开你。”
当她的嘴唇碰触到那些肉钩般的利爪，爪子缩回肉囊，她这才看出他向来紧紧攥着拳，直到现在手指才终于能痛苦地、怯生生地逐渐伸直。她的泪像雪片落在他脸上，在雪融般的转变中，毛皮下透出了骨骼轮廓，黄褐宽大前额上也出现皮肉。然后在她怀里的不再是狮子，而是男人，这男人有一头蓬乱如狮鬃的发，鼻子奇怪地像退休拳击手那样有断过的痕迹，让他英姿焕发，神似那最为威武的野兽。
“你知道吗师先生说，“我想今天我或许可以吃下一点早餐，美女，如果你愿意陪我吃的话。”
师先生和太太在花园中散步，一阵花瓣雨中，老猎犬在草地上打瞌睡。
本文选自《焚舟纪》/ [英] 安吉拉·卡特 著/ 严韵 译/ 南京大学出版社
责编：彭彭
