先说中国一般人的理解，闲书就是“没有用的书”，跟工作没有关的书，不能够给我们带来实际利益的书就是闲书。我过去教哲学的时候，被学生问到最多的一个问题就是，哲学有什么用？我说什么用也没有，哲学就是一门“没有用的学问”， 所有人文学科方面的书，在某种意义上，都没有什么用。
比如说，我读一本小说，既不能拿它去评职称，也不能通过它挣钱，为什么还要读它呢？理由是我们要休息，要读一些能够让我们放松的书，在这个意义上，读闲书是很有道理的。小说为什么不叫大说呢，就因为小说是一个没有用的东西。所以呢，读小说的人还蛮有超越性的，蛮能享受生活中闲适的这一部分。
闲暇是用来“沉思”而不是放松的
不过，我主要想介绍的不是中国人的理解，而是一位德国天主教哲学家约瑟夫·皮珀（ Josef Pieper ）的书《闲暇：文化的基础》。 这本书里面分两个部分，前一部分讲的是闲暇与崇拜，后一部分讲的是闲暇与哲思。西方对闲暇的理解和我们不一样，我们会把休闲的那一部分叫做闲暇，但是他们刚好反对这样。皮珀把一个人的生命分为三种状态：一是工作，二是休闲，三是闲暇。闲暇是用来“沉思”而不是放松自己的——这是西方很重要的传统。
在西方的文化传统中，把认识这个世界的本质，看作是一个人最重要的一件事情，这跟中国人非常不一样。中国人很多时候，会欣赏世界，会把世界看作可以跟人融为一体的对象。但西方不是这样的，他们认为这个世界的本质是由精神和物质两个部分构成，人可以通过观察和沉思，把握到世界的本质，这是闲暇非常重要的一个作用。闲暇还有一个功能是崇拜：人们通过崇拜的仪式，来跟上帝融为一体，从而把握这个世界的本质。
就像亚里斯多德很早的时候所说，我们之所以不能闲下来，就是为了我们最终 的闲暇，因为闲暇是人的本质追求。我们 为什么要工作呢，工作本身不是我们的目的， 工作是为了让我们有时间来闲暇，在闲暇中 思考世界的背后是什么。
闲人三枚：杜尚、维特根斯坦、千利休
在西方现代艺术史上，有一个很重要的人物，也许是排在第一号的人物——马塞尔·杜尚（ Marcel Duchamp ）。在他很年轻的时候，在他的画已经可以卖大价钱的时候，放弃了绘画，进到了一个无所事事的生活状态里。他用了三十年的时间，在家里找人下国际象棋，还写了一本跟国际象棋有关的书。 作为达达主义的创始人，他认为虽然很多人都热爱艺术，但这其实是一个非常无聊的事情——很多艺术家，他们从事艺术活动就是为了挣钱，挣很多很多的钱，买个豪宅、豪车，去国外旅游。
杜尚对这一切都是不以为然的，他觉得一个人为了挣钱去画画，是他非常看不起 的一种行为。所以有人把买画的定金放在他面前，他是不要的。他宁可高兴了，随便做一幅作品拿出来，比如他把小便池挂出 来，上面给一个标签：泉。这就是他著名的一个艺术品，达达主义讲的就是没有艺术，没有什么可以解释。他用这样一个行为，批判也嘲讽了所有跟他同时代的艺术家。
杜尚说，人可以不要很多东西，可以不要房子、车子、妻子、票子……他说“我 热爱呼吸胜过一切”。他所有讲过的这些话，其实都在讲一种已经被现代人所淡忘 的，西方文化中最高贵的一种坚持——人的目的性。人的目的性不是艺术，也不是读书，人的目的就是自身。为了强烈地呈现这样的理解，他把生活过成了艺术品。他放弃财富、 地位等去捍卫人的自由。
在杜尚那个时代，还有一个跟他同样的，也是对西方文化中的“高贵精神”心领 神会的人，那就是路德维希· 维特根斯坦（ Ludwig Wittgenstein ）。
维特根斯坦是一个非常有哲学天赋的人。前几年全世界哲学家投票，选一个他们心目中最好的哲学家，结果第一位就是维特根斯坦—他的名字排在亚里斯多德前面。维特根斯坦30岁的时候，先是到一个学校里面去做小学老师，教学生认字， 后来他觉得这种行为还太功利，干脆辞职，到花圃里面给园丁去做助手，很卑微的、没有价值的一个角色。但他愿意让自己有这样一个身份，为什么呢，因为他觉得哲学家、教授，那些看起来很光彩的身份，对于作为一个人的他来说，都是一种约束。
不仅在西方，东方也有这样做的，比如说日本茶道创始人，茶圣千利休。
现在很多人喝茶、品红酒，都会讲出处是哪里，产量多么少，制作多么精良，茶壶多么名贵，茶杯多么地了不起——在千利休那个时候也会这样，表现得争奇斗艳， 可能用金子做的茶具来喝茶，把喝茶变成了炫富的方式。
千利休对这样一种行为非常地鄙夷，他认为喝茶的本质在于要喝出什么是好茶，要回到茶本身。他的茶具是非常随便的，拿一个碗，只要想喝，端上这个碗就可以了。喝茶的地方也是非常简陋的，而且茶室的门，从下面开一点点，进去 的时候必须跪下来，钻进去——为什么要钻进去呢?就是说你没有什么不得了，没什么 好骄傲的，你只是一个喝茶的人，应该谦卑。
杜尚、千利休、维特根斯坦，所有这样一些善于哲学思考的人，总是能够非常直 接地进到这个世界最核心的部分。这样一种哲学精神的获取，与拿出一些时间来闲暇很 有关系。这个意义上的闲暇，就是在用我们天生具有的直觉，来观察这个世界的本质。
中了工作的毒
很多在海外生活过的人，发现国外的小店到星期天就关门，不关门的都是中国人的 店。西方人为什么星期天要关门呢？原因之一是基督教说第七天是要休息的。这一天不是用来放松，而是用来精神紧张的，这一天你必须要跟你的本质融为一体。
中国人现在基本上都是工作的机器， 我们中了很深很深的工作的毒，我们觉得 劳动才是美丽的。你问一个人，为什么要拼命工作呢?因为要挣很多钱。为什么要挣很多钱？因为要买房子。为什么要买房子呢? 因为我的房子还不够大——所以就不停地工作下去，成了“异化的人”。异化的人就是没有目的的人，碎片化的人。
今天的我们不知道，如何把人的内在精神活出来。尤其不知道，人最重要的就 是要自由。读闲书最重要的目的，就是要重新恢复人的自由本性，找到一个自由的世界。
![]()
