倾听｜无声的离去

在下马崖边防连，有一头给连队拉了好几年水的马。

连队附近有水井，但里面的水却无法饮用，因此只好到山下的河边去拉水。战士们动手制作了一辆拉水车，一天拉三趟，足够保障所有人使用。刚开始，每拉一趟都必须要有人跟着。后来有一次，一个战士不想来回跑，在装好水后就对拉水的马说，已经跑了无数次，你应该认得路了吧，今天你试着单独拉一次。马好像听明白了他的话，拉着水车就走了。它确实认得路，顺顺当当地将水车拉到了连队。

从此以后，拉水的战士只要把水装好，对它说一声“回去吧”，它拉起水车就走了。那个战士躺在石头上休息，嘴里南腔北调地唱几句歌。那匹马一到连队，炊事班的战士把水卸下后，也对它说一句“回去吧”，它便又向河边走去。

这样，它在一条路上来回走了四年。它的沉默与执着，支撑着连队的正常运转，保障着战士们每天在山野之中大声喊出“一二一”，在翻山越岭时有足够的力气。

后来，连队有了自来水，那匹马的工作自然而然就中断了，它自然而然就被遗忘了。如果连队的生活条件变得越来越艰苦，甚至连吃水也成了问题，它的价值就体现得更加充分了。但连队要改变生活条件，自来水是必须要通的。所以，一匹马的工作自然而然就被废黯了。

战士们围着水龙头洗脸、洗衣服，多好的水啊，想怎样用就怎样用，想用多少就用多少，那种用水如用油的日子一去再也不复返了。

那匹马望着水龙头，神情复杂地在院子里走来走去，有时候走到以前负责拉水的那个战士门前，便停下朝里张望，过一会儿，不见有任何动静，便转过头默默地走了。

后来，它不再在院子里走动，而是卧在院子外面，一会儿望望天空，一会儿望望远处的树。有人在附近走动，它便盯着看，直到他们消失。

有一天早晨，战士们发现它不见了。有人在昨天晚上曾听见它叫过几声，在那几声后，有一阵很响的蹄声驶向了远处。大家一致推论，它走了。大家隐隐约约感觉出它出走的原因，望一望无边无际的沙漠，谁也不知道该说什么好。

两年后的一天，它突然又回来了。

这两年多的时间，它一直在外面流浪，瘦得浑身没有一点肉，身上的毛长得杂而长，有很多树叶夹杂在其间。战士们心疼它，也为它在出走两年多以后还能够回来而高兴，他们给它洗澡，喂它好吃的东西。大家都觉得，它能够回来，肯定以后会把这里当家。

第二天，天降一场大雪，水龙头被冻住了，战士们便点火去烧，很快，水龙头就化冻了，水哗哗哗地流了出来。那匹马看见水龙头里流出的水，突然痛心疾首地叫了一声，冲出院子，奔向茫茫雪野深处。

它又走了。

好几年过去了，直到现在，它再也没有回来。■