【六月八日,和母亲通完电话,我关掉手机,登上波音777。还有十个小时的飞行,我就可以见到儿子了。因为母亲的病,我回国陪伴老人家,已经离开孩子五个月了。在国泰飞机上,我对随身带的书以及机舱里播放的最新电影都失去了兴趣,又辗转无法入眠。空姐收走晚餐餐具后,机舱里熄灯了,除了嗡嗡的发动机声音外,逐渐安静下来,我从座椅后背抽出一张报纸,看到了今年大陆各省高考的作文题。接下来几个小时里,为了打发时间和把我注意力从现在所处的空间转移开,我让自己回到了高考的考场,并用心地写了几篇作文。这样做不但让我度过了漫长难熬的几个小时的飞行,也带我的灵魂穿越了一段迷离的时空。现在把其中几篇整理出来,作为记忆留存。】
要说爱你不容易(2007年江西高考作文题)
总是忙,总是没有时间停下来,即使是偶尔停下来,不是为了子女就是自己的身体,又或者事业上受到了挫折,要暂时韬光养晦。在记忆中,年轻气盛的我,没有一次是为了父母而停下来的,停在他们的身边,陪伴他们。
直到他们都太老,直到母亲得了白血病,我才顿然醒悟地停下来,轻轻来到他们身边。可是,我能做什么呢?记忆中,母亲总是能够像变魔术一样弄出一些我喜欢的家乡小菜,可是看到躺在病床上的母亲,我这才发现原来自己根本不清楚母亲喜欢吃什么,再说,病中的母亲已经完全失去了胃口;记忆中,母亲一把屎一把尿地把我们拉扯大,总是缝缝补补、浆浆洗洗,从来没有停过,眼前无助的母亲躺在病床上,我却不知道如何帮她换床单,如何帮她翻身;记忆中,我无数次怀着感激承诺母亲,等我长大了,我要让她成为世界上最幸福和最快乐的人——可是等我长大了,母亲已经老得无法动弹了……
就在我感到无能为力的时候,我发现奇迹出现,只要我站在母亲的病床前,她眼中就会立即发出只有我才能感觉到的光芒,那就是幸福和快乐的光芒。于是,这五个月里,我虽然知道自己所做的有限,我还是尽量多地留在母亲的身边,不在她身边时,每天都打一个电话。从母亲的目光和声音中,我知道了她老人家需要的是什么,不是孩子们提供的山珍海味,不是儿子的成功和社会地位,甚至也不是子女们如何亲自的精心照料,母亲需要的仅仅是做子女的一份心思,一份饱含爱意的心意。
其实,早在回家看望母亲前,我就暗自决定,一定要对母亲说出那句话,那句话在我心中憋了很久了;在母亲身边的这些日子,我也一直在找机会说出那句简单的话语,可每次话到嘴边就又溜掉了;甚至在几天前离开母亲以及在刚刚上飞机前的通话中,我还想着那三个字,——可是,至今我都没有说出口。而且,我也知道,就算下一次见面,我还是无法开口说出来。
我知道,回到儿子那里瞅一眼又长高了不少的儿子们后,我还会马上回到母亲的身边;我会在她床边伺候她,我会在她睡觉时默默陪伴她,我会在她感觉痛楚时给她讲故事,甚至读书给她听,但我心里清楚,我还是不会说出那句话,那只有三个字的一句话。
那句话、那句简单得只有三个字的话就是“我爱你”。
每次和儿子通话时,他们都会把“我爱你”挂在嘴边。他们在西方生活,自从会说话开始,“我爱你”三个字就一直没有离开嘴边。可是奇怪的是,不管这三个字听过多少遍,当父亲的我每听一遍,都仍然感到享受和快乐,以及还不时冒出新的感觉。
其实在西方,不但是小孩子,而且大人之间也是把“我爱你”挂在嘴边,满街都是。可是,我却很少很少使用这三个字,更从来没有对父母说过。从什么时候开始,我就暗暗计划,要对我的父母说出这三个字。这三个在我这代人中,很少听到、几乎没有说过的字。
现在在国内,受到不同教育的年轻一代也越来越多地使用这三个字,而且我发现,现在中国的年轻父母和孩子们也会逮到机会就让对方知道——“我爱你”。“我爱你”早就不再只是年轻情侣之间的专用词。
可是对于我这一代,至少在我的亲戚朋友中,要说出“我爱你”并不容易。我们姐弟都没有对父母说过,互相之间也从来没有说过,而且在记忆中,父母也没有对我们说过这三个字。
这三个字太沉重,还是太轻浮?父母为什么至今都不对我们说“我爱你”?在年迈的母亲得了重病的时候,我怎么就是无法说出口?
因为——
母亲从来没有对我们说过这三个字,但我们却都明明白白地听到了;我们不是用耳朵听到的,因为母亲不是用嘴巴说出来的;我们是用心灵听到的,因为母亲是用自己的一生和自己的全副身心说出这三个字——“我爱你”。
我知道了,我为什么无法对母亲说出这三个字。对于我,我可以对儿子们说,我爱你,我可以对初恋情人、对萍水相逢的人、对很多人说出“我爱你”,但我知道我却永远无法对母亲说出这三个字。
在母亲对我们的爱的面前,“我爱你”三个字显得如此轻浮和微不足道;而在我们对母亲的感情面前,“我爱你”却又如此沉重,沉重得让我无法开口。
要说爱你不容易,母亲,我只想年迈患病的你能够多给我一点时间,好让儿子有时间对你表达那三个字——这正是你传递给我的表达“我爱你”的方式:从来不说出口,默默地用自己的一生无时无刻不让我们深深地感受到,你是那么爱我们……
杨恒均 2007年6月11日