昨天在《第二十年》里贴了《锤下人生---写在王小波十六周年忌辰》的链接。但是年深月久，原文里的链接已经失效。这里，重新把这篇当时写给腾讯《大家》的稿件发布出来，算是补全个人对波哥的纪念。
同时，也要更正一件事情：在《第二十年》里提到的野麦子的《日子》，那应该是小柯的歌词，并不是野麦子的原创。他当初贴出来，应该是引用小柯。特此更正。
《锤下人生---写在王小波十六周年忌辰》
作者：和菜头
发表于：腾讯《大家》专栏
今天是二零一三年四月十一日，王小波十六周年忌辰。
王小波曾经在《黄金时代》写过这样的句子：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”最早接触到王小波的那批人当时都在校园，时代三部曲刻录在盗版书的CD里，在宿舍之间传看。如今，包括我在内的这帮人都已经被生活锤过多年，我们又在哪里看云？
最早宣称自己是“王小波门下走狗”的人群散得最快，生活很快让他们知道王小波孤独的原因。长大之后，逐渐变成当年自己所厌弃的那种人是一种情非得已，不过看起来也没有其它更好的选择。当初爱得有多深，背弃的时候转身就有多快。王小波在尘世里偶然兴建的花园让人心旌动摇，靠近了却容易被其上摇曳的光影所灼伤。面对纯粹的精神生活，我们都是十足的业余爱好者。无论当年踮起脚尖偶然瞥见的那一眼何等惊艳，按揭会指引我们前往另外一条道路。生活不曾真的锤过我们，它只是让人难于抗拒。有人说自己当年被王小波骗了，油光可鉴的脸上始终带着一种讪讪的表情，似乎为自己曾经如此文艺而深感抱歉。
这是我们的命数，生长在这样一个国家，我们的人生总是会从文艺青年开始，然后才是政治中年、商务中年、学术中年、愤怒中年。所有人都早慧而多情，在课本的一角涂涂抹抹，让情绪缠绕蔓延。不去喜欢王小波很难，他站在文艺青年向往的彼岸。我们把他想象为游吟诗人，又或者是孤独骑士。他的小说有一种美，轻而易举地把你吸引，沉溺在他的那个精神家园里，浑然忘记自己饭盒里只剩下一包方便面。文科生觉得似曾相识，只是自己远不能做得那么好。理科生觉得智性终被荣耀，从未见过它竟然可以如此性感。
然后我们要面对人生，在王小波精神家园之外的真实人生，开满牵牛花落满蓝蜻蜓小径之外的坚实人生。美在这个世上孤零零的，柔弱，无力，随便一场生活的小雨就能把它撕个粉碎，零落一地。我们得换一套装备，脱掉青衫换上甲胄，扔掉笔管提起长矛。文艺青年拥有所有的观赏性，但只有战士能存活于残酷的世间。十六年后再看王小波，无论你是否还记得，世界正是按照他安排的次序，告别黄金时代喘息着经过白银时代，我们正一点点深陷铅灰色天空下的黑铁时代。王小波曾经描述过燃烧柴油而成的棕黄色云团笼罩在城市上空，我想我们现在已经看到了它具体的模样。有些时候会惊叹于王小波的预言能力，仿佛他并非是在创作小说，而只是记录下他所看见的未来。
王小波死了，而我们活在他笔下的未来世界里。此时并非是我一生中的黄金年代，流年似水，默默挨锤。可是，我还是偶尔会停下来，停下来去看天上半明半暗的云，想爱，想吃，想那些注定无法完成的奢望。我承认我不可能如同十六年前一般无二的温柔和多情，那些情绪被小心翼翼地收藏在心底里的某个角落。不再拿出来展示，甚至不想和别人交流，长大以后情怀会变成让人害羞的事，唯有沉默是得体而恰当的。可是有什么东西在那里对我来说很重要，哪怕是不会随时翻检。因为每当生活的重锤落下，有它们在，我总觉得自己可以再多支持一下。能多支持那么一下，也许会有所不同。
我不知道最终我会被锤击成什么样子，王小波说生活就是一个缓慢挨锤的过程，他又说人来到这个世界上就是要被摧残的。知道这一切并不能降低我一丝一毫的痛苦，但能让我感觉心安。重锤一下一下砸下来，我真的看见篱笆上牵牛花开，每个花蕊上都停着一只蓝到透明的蓝蜻蜓。
题图摄影：komkrich Srigoson
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《打屁股和爱情》
作者：和菜头
时间：2006年10月26日
发布于：豆瓣
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的：
“陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”
长久以来，喜欢波哥作品的人对这两段都不能忘怀，觉得它写得极美，极深沉动人。同时，也有很多人，尤其是小女生会觉得《黄金时代》是本黄色小说，看了这一段觉得不明所以，为什么打了屁股以后陈清扬就会爱上王二？甚至还有人会去想，是不是王二背人的时候有什么“特别”的手法，所以陈清扬当时HIGH 了。
虽然说作者完成作品以后，如何解读那都是读者的事，因此怎么读都成立，怎么读也都不成立。但是因为我非常喜欢波哥，纯私人的喜欢，所以看到那些说法的时候觉得憋闷得很，有些话想要讲，讲出来以后才能睡的着。
要讨论这一巴掌，要从很早以前说起。
在《黄金时代》的故事背景里，王二是一位北京来的知青，来到了极为荒僻的云南南部农村。这里只有甘蔗、橡胶和水稻，以及旱季里永不停歇的热风。在这种环境下，他觉得非常苦闷。同时他又是个21岁年青的男子，对于未来有梦想，对现实有性饥渴。而陈清扬是“山上十五队”的队医，而且小说一开始就交代了她人很漂亮，26岁的少妇，又是北医大毕业的。但是，除此而外小说里没有交代任何关于陈清扬的背景。这是一件很奇怪的事情，因为一个北医大的毕业生怎么会到了那么荒僻的地方去？她是本地人还是外地人？小说的最后暗示了陈清扬是被“下放”，所以后来和当地的丈夫离婚，然后“回去”了。
故事围绕着这一对男女之间的关系展开，人世间最复杂的事情莫过于男女关系。因为他们是两类完全不同的人，当他们相遇时由于这种差异而会造成很多变数，使得这种关系空前复杂。王小波把一对青年男女放在了一种非常极端的环境下，在这种极端压抑，极端落后，极端无聊的状况下，看他们之间会发生什么？
王二和陈清扬有一个共同点，那就是他们都属于异类。王二不招队长喜欢，又不肯服软，是知青里的刺头。而陈清扬如此年轻漂亮，学历又如此之高，却来到了这种穷乡僻壤，虽然和当地人结了婚，但是依然与周围的一切扞格不入。所以，两个人都觉得无比孤独。陈清扬偶遇王二，觉得王二可能理解自己。而王二很年轻，满脑子想的只有性，他一开始只想着去勾引陈清扬，和她上床。
于是，王二编造了一通关于“伟大友谊”的胡说八道，就像500年前至尊宝对青霞说的那段“爱你一万年”一样。陈清扬明知道受骗上当，但是不能抗拒王二话语里的那种关于友谊的承诺。所以，明知道是假话，她也选择相信。因为相信这话以后，她不再是孤独一人，而是有了一个朋友。作为这种“伟大友谊”的附带条件，陈清扬和王二上了床。但是陈清扬不认为那是爱情，而选择相信这是“朋友间的互相帮助”。
王二意外受伤，陈清扬用行动事实上公开了他们之间的关系，坐定了“破鞋”的位置。这时候她依然不爱王二，她只是关心朋友而已。王二出走，临别只告诉了陈清扬。随着时间推移，陈清扬意识到了王二对他的信任，因为她找其他人问，没有人知道王二的消息。波哥把这种情形写得非常漂亮：等到罗小四离开，陈清扬就开始糊涂了。看来有很多人说，王二不存在。这件事叫人困惑的原因就在这里。大家都说存在的东西一定不存在，这是因为眼前的一切都是骗局。大家都说不存在的东西一定存在，比如王二，假如他不存在，这个名字是从哪里来的？陈清扬按捺不住好奇心，终于扔下一切，上山来找我来了。
这时候，驱使陈清扬去寻找王二的原因是思念。她明白了王二对她的信任以后，她“扔下一切，上山来找我了”。在山上，两个人终于暂时摆脱了那个极端压抑的世界，过着伊甸园一般的生活。在相对放松的环境下，陈情扬一时有过动摇，恍惚间爱上了王二，所以她对王二说生个孩子吧。但是很快她有醒悟过来，她其实并不爱面前这个人，于是自己又否决了这个建议。对方只是渴慕自己的肉体而已，而他们两个人在山里，除了性爱之外，似乎也没有别的什么事情可以做。
因此，小说里出现了一段非常特别的描写：陈清扬说，那一回她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。忽然间一股巨大的快感劈进来。冷雾，雨水，都沁进了她的身体。那时节她很想死去。她不能忍耐，想叫出来，但是看见了我她又不想叫出来。世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来。她和任何人都格格不入。
这就是陈清扬对性和爱的态度，她认为无爱的性是不值得的。所以，当有极大的快感袭来的时候，她拒绝喊出声来，因为她不爱面前的这个男人。同时，在这种巨大的快感之下，她并不感觉到快乐，反而觉得“悲从中来，不可断绝。”和自己最贴近的人，居然不是自己最爱的人，但是又别无选择，否则就只能选择孤独，这是怎样的一种悲哀呢？她说“在章风山她骑在我身上一上一下，极目四野，都是灰蒙蒙的水雾。忽然间觉得非常寂寞，非常孤独。虽然我的一部分在她身体里磨擦，她还是非常寂寞，非常孤独”，她和在她身上发生的性爱完全是分离的，即使肉体如此亲近，也依然觉得孤独和寂寞。
两个肉体如此接近的人，在精神上却是如此隔膜。突破这种隔膜的，就是王二无心的那两巴掌。
书中是这么说的：“回来的路上扛着她爬披。那时旱季刚到，天上白云纵横，阳光灿烂。可是山里还时有小雨。红土的大板块就分外的滑。我走上那块烂泥板，就像初次上冰场。那时我右手扣住她的大腿，左手提着猎枪，背上还有一个背篓，走在那滑溜溜的斜面上，十分吃力。忽然间我向左边滑动，马上要滑进山沟，幸亏手里有条枪，拿枪拄在地上。那时我全身绷紧，拼了老命，总算支持住了。可这个笨蛋还来添乱，在我背上扑腾起来，让我放她下去。那一回差一点死了。等我刚能喘过气来，就把枪带交到右手，抡起左手在她屁股上狠狠打了两巴掌，隔了薄薄一层布，倒显得格外光滑。她的屁股很圆。鸡巴，感觉非常之好的啦！她挨了那两下登时老实了。非常的乖，一声也不吭。”
针对王二的描述，陈清扬的感受是这样的：“那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。”
这里，大概陈清扬是生平第一次被男人打，而且是被一个小她五岁的男人打。这两巴掌打得很疼，她能感觉到“火烧火撩的感觉正在飘散”。为什么陈清扬不反抗？也不做反击？以她的性格，绝对不会是个忍气吞声的人，为什么她会这样？有两重逻辑，一重是陈清扬的逻辑，一重是王小波的逻辑。
作为陈清扬来说，这两记火辣辣的巴掌让她立即明白了一件事：王二已经不把自己当朋友了，而是当成自己的女人。所以，他会肆无忌惮地打她的屁股。同时，之所以打那么重，是因为王二在乎她，非常在乎，所以打得也就非常重。因此，这一瞬间，陈清扬明白了这个男人对自己的心意，放弃了一切抵抗，爱上了这个男人。书里说：那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。一向刚强独立的陈清扬变得无比柔媚，“再也不想理会别的事”，因为从此世界上只有她和王二两个人了。
作为王小波来说，他对男女之间的虐恋有种特别的喜爱，看他的《舅舅情人》和《东宫西宫》就能明白这一点。在王小波的理解中，男女关系里总有一方极为强大，而柔弱的一方在这种近乎粗野甚至残暴的力量中感受到了强烈的爱意。力有多大，爱有多深。陈清扬在两记巴掌之下，感觉到痛苦，感觉到火烧火撩，在王小波看来，这就是最纯净最原初的爱的表示。它如此直观而感性，超越了一切言词的表白。而是直抵人心，让人瞬间明白其中蕴涵的爱意。
这两巴掌，打破了两个人之间最后的隔膜，结果是陈清扬不管不顾、全心全意地爱上了王二。“在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变”。
所以，我的朋友RED SOX每次看到这里都会呆住，静静地想一会儿。而每次我看到这里，都觉得气血翻涌，想抓起个姑娘横放在身前，拨马就跑，一直跑到天边，跑到非洲去。波哥的小说写得非常美，就在于这种地方。它需要一个人仔细去读，细心体会，才能明白其中的深沉宁静之处。而他描写性又非常干净，真如他所说，没有一段是为了写性而去写性，没有一段性不是服务于情节的。
最后，再说一点题外话。在整个故事里，心如明镜的是陈清扬，而王二始终是一个浑浑噩噩的家伙。陈清扬因为他那无心中的两巴掌而爱上他，却也因为这两巴掌的无心而离开了他，这就是为什么陈清扬为什么老说王二是“混蛋”的缘故。浑有浑的可爱之处，所以多年后还要来找王二，告诉他自己爱他。浑有浑的遗憾之处，所以陈情扬至爱王二，却不愿意和他在一起。因为本质上来说，他和她前夫一样，根本不了解她，“她和任何人都格格不入”。在《黄金时代》里，最完整的人物是陈清扬而非王二，陈清扬有勇气、有担当，引领王二走过了那最艰难的一段，使他终于从一个男孩变成为一个男人。这也可以看出王小波对女性的态度，她们是灵魂之火，生命之光。没有哪个现代中国作家如王小波一样如此尊重女性，哪怕他的小说里有很多粗口和脏话。
唯一值得宽慰的问题是：如果王二是一直装糊涂呢？
参考文献：
《为什么深绿是一种残忍的颜色》
