1995年秋天的一场世纪大审判让整个美国陷入了前所未有的疯狂——白人气疯了，黑人嗨疯了。
原因只是在一桩黑人被控谋杀白人的案件中，那个黑人极其罕见地被认定为无罪。
1995，
O.J. 自由了
判决宣布的那一刻，白人愤怒不已，咬牙切齿，他们说：“ O.J. 杀人了，O.J. 是有罪的”；
而数以千万计的黑人兄弟姐妹们却爆发出一阵阵欢呼。他们抱在一起痛哭、呐喊，好像因为肤色积攒了几百年的委屈都在这一刻得到了释放。
一个颤颤巍巍的黑人老太太对着镜头哽咽着说：
Juice is loose. Juice is loose.
O.J. 自由了，O.J. 自由了。
纪录片《O.J.：美国制造》截图
O.J. 就是那个被判无罪的黑人。
但他并不是一个普通的黑人。他的全名叫
Orenthal James Simpson，是美国红极一时、和拳王阿里齐名的运动天才。
不过
为什么一场名人谋杀案会牵扯到美国白人和黑人群体如此强烈的对立？
这里有一个让人沉默的故事，和一点点科普。
下文4000字左右，阅读大概需要6分钟。
【温馨提示：下文部分采访语录及视频截图摘自纪录片《O.J.：美国制造》，事实及历史影像来自L.A. Times、NBC等新闻媒体。】
一、
大学时期的 O.J. 就展现出了
变态级的运动天赋
。他多次创下震惊全美的橄榄球运动记录，是整个
NFL历史上第一位在一个季度中冲刺到2000码的运动员
。那时候的O.J.，倒是颇有几分像今天的库里。
左一持球的是 O.J.
不过库里是个乖孩子，O.J. 却一心要当社会哥。1980年，O.J. 放弃运动生涯，进军好莱坞。从此他的身上又多了一个标签：
“社交界的爱因斯坦”
。
他演电影、拍广告、参加脱口秀、表演魔术、担任评论员，而且
在白人上流社会出入自如，是美国电视广告中唯一的黑人代言人，还娶到了年轻貌美的白人老婆。
他的一位朋友说：
"
O.J. 是一个心比天高的人。他是真心认为自己有一天可以掌管派拉蒙、福克斯、华纳兄弟。"
O.J. 为 Hertz 租车公司拍摄的广告，业界认为在当时的美国，O.J.是唯一一位“不会让白人感到被冒犯的黑人代言人”
O.J. 成名的时代
，正是“negro”这个词可以被“合法”使用的2
0世纪6
0、70年代
。黑人上街需要时刻小心翼翼，莫名奇妙就会被警察拖出汽车殴打；民权运动的旗帜马丁·路德·金被暗杀；美国的两位黑人运动员甚至在奥运会颁奖仪式上举起了代表平权运动的拳头。
但这一切与 O.J. 无关。
美国运动员
Tommie Smith 和 John Carlos
说他是一个“黑人”甚至都不太公平。
O.J. 本人并不愿意强调自己的黑人身份，也不愿意像其他黑人兄弟一样参加黑人运动；他有意无意地隐藏了自己非常典型的黑人名字 Orenthal，甚至特意去上正音课，掩盖自己的黑人口音。
白人也并不把他当做“低等”的黑人看待。他总是自然而然地被泳池派对上的金发女郎和政商精英包围。一位曾经与OJ同席的白人女性曾经跟朋友说：
天啊，O.J. 竟然还会跟那些黑人聊天...
如果不是那场谋杀案的提醒，这个白人世界的宠儿，大概不会想起来：自己原来是个黑人。
O.J. 和第二任妻子 Nicole Brown
二、
1979年，O.J. 与第一任妻子离婚，
1985年和金发美女妮可·布朗（Nicole Brown）举办了一场备受瞩目的婚礼。
这对新婚夫妇住在洛杉矶富人区的一座豪宅里，这里也是当时好莱坞名流的聚集地。一个经常出入O.J. 家的朋友说：
你永远都猜不到在那儿能碰到什么人。
O.J. 和美国著名律师罗伯特·卡戴珊（Robert Kardashian）
但这对别人眼中的金童玉女似乎并没有看上去那么幸福。
没有人知道 O.J. 当初追求妮可只是单纯的被她吸引，还是为了满足他对社会地位的渴望，或强化他“外黑内白”的自我认知。
二婚后的 O.J. 仍然公开四处风流；妮可经常被 O.J. 打得鼻青脸肿，怀孕的时候甚至曾经被 O.J. 侮辱”像只母猪"。但妮可选择了忍耐这一切。
婚后的 O.J.
有一次妮可被 O.J. 家暴时报警求助，事情曝光后，O.J. 对警方坚称只是普通争吵，妮可竟然也再一次为了保护 O.J. 改变了态度。O.J. 此前代言的Hertz租车公司老板决定撤换 O.J. 时，妮可还亲自打电话给Hertz的老板，称家暴是假新闻。
妮可公开的受到 O.J. 家暴后的照片
同样的事发生了无数次之后，妮可和 O.J. 终于彻底分手（1992离婚）。
但事实很残酷，妮可终究一生都没有摆脱 O.J.。
1994年，在妮可刚刚开始享受单亲妈妈的新生活时，
妮可和她的好友被发现被人用利器杀害
。
一位警察对两具尸体的描述是“过度杀戮”（overstabbed）。
妮可和好友死亡现场
O.J. 前妻被谋杀的消息震惊全美。
警方分别在现场和 O.J. 的家里找到了两只带血的手套；O.J. 的手指明显受伤，他的车上也被发现有血迹。
美国国家广播电视台 NBC 破例左右分屏，
同时直播了当年的 NBA 总决赛和 O.J. 被警方追捕的过程。
纪录片《O.J.：美国制造》截图，电视台航拍直播警方追捕 O.J. 的画面
三、
家喻户晓的明星 O.J. 因涉嫌谋杀前妻被告上刑事法庭。O.J. 不惜砸金1000万美元，搬来了一个
阵容强大的明星律师团
。
事实证明他这钱花得值了。
O.J. 的律师及专家团被称为“梦之队”
本来这个案子对控方十分有利
：
O.J. 不能提供不在场证明；现场发现有 O.J. 的鞋印和血，现场发现的黑色皮手套上有 O.J. 和两名被害人的血，
O.J.
的车上和车道上有血迹，
O.J.
家里有带血的袜子，
O.J.
的手被利器割伤......
证据之一：带血的手套
而且按照美国律法界的一种计算方法：
受到家暴的妻子被杀害，丈夫是凶手的概率高达89%
（注）。
但是 O.J. 的后援团硬是扒出了这个案子中各种各样的疑点和槽点，把整个案件搞得枝节横生，乌烟瘴气。
比如，O.J. 一方指出，
警方采集证据的过程非常不专业
（不戴手套、用塑料袋收集血迹样本、DNA检测实验室此前就出现过种种纰漏），因此证据很可能被污染；此外，
现场发现的关键证据——黑色皮手套，大小并不适合 O.J. 的手
...
辩方发现现场工作人员在采集证据时没有戴手套
当然，以上这些问题这些都是确实存在的。
荒诞的是 O.J. 的律师团深谙群众的尿点，
甩出了一把种族牌
：
他们发现，在 O.J. 家院里找到一只带血手套的那位白人警察，马克·福尔曼（Mark Fuhrman），曾经发表过歧视黑人的言论。
在那样一个黑人运动如火如荼、种族矛盾激烈的年代，你猜人们会联想到什么？
是的，
案件的核心，瞬间就从
“谋杀是否成立”
，被强行转移到了
“当事白人警官是否因歧视黑人而故意陷害 O.J. ”
的问题上，而在备受白人世界爱戴的 O.J. 竟然就
被
强行塑造成了一个“种族主义受害者”。
辩方的一位律师甚至把那位发表过种族歧视言论的警察比作“希特勒”。
白人警察马克·福尔曼被证实发表过“种族歧视言论”的录音带
有人质疑：
O.J. 根本算不上黑人，他只跟白人玩，而且白人群体那么喜欢 O.J.，白人警察为什么要针对他呢？
为了证明 O.J. 站在黑人兄弟这一边（因此可能被陷害），O.J. 后援团为陪审团精心安排了一次
O.J. 豪宅纯玩一日游
——
房子还是那个房子，只不过房子里原来那些 O.J. 和白人的合影，已经被故意换成了可能连 O.J. 本人都没见过的“ O.J. 与他的黑人兄弟们”系列图集。
O.J. 一夜之间就“被”变成了黑人。
真实生活中 O.J. 和他的白人朋友们
被辩方律师改造后的 O.J. 豪宅里挂满了他和黑人的合影
控方律师 Clark 认为屋子里的东西跟案子一点关系都没有。她指责辩方律师说：
你跟我一样清楚，这特么就是“颠倒黑白”，O.J. 这辈子都没在墙上挂过这么多黑人的照片！
辩方律师也毫不掩饰，他说：
如果陪审团里拉丁裔居多，我还会挂上 O.J. 戴着墨西哥帽子的照片，照片里还得有个墨西哥乐队呢！
辩方的确耍了下三滥手段，不过那又如何？陪审团和黑人兄弟们已经知道：原来O.J. 一直与黑人同在。
黑人抗议标语：我们相信 O.J.，不相信福尔曼（白人警察）
在这起谋杀案发生仅1个月后的调查中，63%的白人认为 O.J. 就是凶手，65%的黑人认为 O.J. 不是凶手；而在所有证据都被呈现之后（案发一年多之后），已经有多达77%的白人认为 O.J. 是凶手，72%的黑人认为 O.J. 无罪。
在当时的电视街坊中，黑人被问到是否认为 O.J. 有罪，他们的回答也总是：他没有杀人，反正我就是知道他没有杀人，他只是因为肤色被差别对待了。
纪录片《O.J.：美国制造》截图，黑人街访
警方长期以来的形象、采集证据过程中的不专业、O.J. 后援团的种族主义煽动，以及控方律师的失误打脸，都让舆论走向急转直下。
陪审团对警方越来越不信任，发现手套的福尔曼警察转眼间成了风暴中心。
尽管很多跟福尔曼一起工作过的少数族裔同事都说，他绝不是一个种族主义者，但迫于舆论压力，
洛杉矶警察局还是宣布：开除这位白人警察。
马克·福尔曼
马克·福尔曼错了吗？他肯定错了，他发表了歧视黑人的不当言论。
不过他在实际工作中真的虐待过黑人吗？他的不当言论跟他在案发现场是否伪造证据有直接关系吗？
退一万步说，他成长和生活的环境，他价值观成形的那个时代，到底有没有留给他“完全不歧视黑人”的选项呢？
总之人民群众没有留给他“谅解”这个选项就是了。
1995年10月，经过了267天，总计1105件证据、45000页庭审记录和133名证人的“辛普森杀妻案”
，终于到了见分晓的时刻。陪审团只合议了半天就得出了结论（注）。
1995年O.J.杀妻案宣判前，美国总统克林顿发表国情咨文演说
检方宣判时，正好赶上当时的美国总统克林顿正在发表一年一度最重要的国情咨文讲话，但
MSNBC 等一批电视台毅然决定停止播放总统演说，转而直播 O.J. 一案的判决
。
后来的数据显示，
有 1 亿人观看或收听了这场世纪大审判
。
1995年10月3日，法庭宣判：O.J. 无罪。
妮可的家人，以及被一同杀害的妮可好友的家人当场崩溃。
妮可好友的父母，截图来自
纪录片《O.J.：美国制造》
而一位黑人运动家说：
“现在你们（白人）也知道这是什么滋味了吧？”
黑人运动家Danny Bakewell，
截图来自纪录片《O.J.：美国制造》
欢呼的黑人群众
O.J. 自由了。
四、
为维护秩序出动的骑警逐渐散去，O.J. 乘坐检方的汽车离开法院。他们的车行驶在路上，旁边车窗里有人探出身体来向他挥手，欢呼的群众一路蔓延到他的豪宅。那里早就守候了一帮对 O.J. 最忠心的朋友和律师。
庆祝会上，有人为 O.J. 放了一首写给他的rap：
In the trial of the century lies a hero's destiny
Tell me O.J. what's it gonna be?
Every man wants to be free.
O.J. 被无罪释放后的庆祝会
，截图来自纪录片《O.J.：美国制造》
五、
人们以为这就是故事的结局。扯淡，但是又挺合乎情理。
但
重获自由的 O.J. 再也不是白人世界的宠儿。
这个看起来只是涉及到几个个体的案件，经过种族主义的发酵，被上升到了本来不该达到的高度，使黑人世界和白人世界更加分裂。
白人去 O.J. 打高尔夫球的球场边抗议，要求他搬出白人社区。
渴望关注的 O.J. 不得不开始参与黑人的活动。
与此同时，
妮可好友的家人把 O.J. 告到民事法庭并且胜诉。
只不过这个判决的效力只能达到财产层面，法庭判处OJ赔偿3350万美元。O.J. 的豪宅被拆毁，贵重物品被警方收缴，
房子里的一些收藏品和私人物品则被他的经纪人带走保管。
截图来自纪录片《O.J.：美国制造》，图为 O.J. 经纪人存放 O.J. 私人物品的地点
O.J. 躲到了远离上流社会的佛罗里达。那里的平民不关心他是不是杀人犯，人们对他依然像以前一样热情，他依然自然而然地被金发美女包围。
他甚至出了一本哗众取宠的畅销书，叫
《如果我杀了人》
，但书名中的“如果”两个字被刻意设计得很不显眼，看上去更像是
《我杀了人》
。最后还是报业大亨默多克叫停了这本书的出版。
六、
人们可能又以为这就是故事的结局了。扯淡，但也挺合乎情理。
可是故事真正的结局似乎总是比想象中更加扯淡。
O.J. 的经纪人在确信 O.J. 杀人后和他反目，私藏了很多 O.J. 在加州家中的财产，其中一些倒卖给了卖明星纪念品的商人。
2007年，O.J. 找到一伙人，在拉斯维加斯一家酒店里与这位商人碰面，企图把“属于自己的东西”抢回来。但他们显然玩得太过了。
