在我年纪还轻、阅历尚浅的那些年里，父亲曾经给过我一句忠告，直到今天，这句话仍在我心间萦绕。“每当你想批评别人的时候，”他对我说，“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。
这是菲茨杰拉德在小说《了不起的盖茨比》开头写的第一段话，我直到前不久才读到。看到这段话的时候，我想起了我的爸爸，我对他有过诸多的抱怨（虽说算不上批评），起码，在很长的一段时间里，我并不理解他。
这种不理解，有时候是一种对抗，是与自己的对抗。在我们家三个孩子中，就数我和他性格最像。天生敏感、多愁、沉浸于自己的世界不可自拔。在很长一段时间，这些明显地带着缺点的性格特质，我是非常排斥的。
但是，我的爸爸又是一个非常宽容之人，从小到大，在我的记忆中，他从来没有打过我们，是的从来没有。似乎是对于我们所做的一切事，他都能理解、都能包容。他也从不要求我们要做些什么，作为女孩子的我，小时游泳、爬树、钓鱼，他也从来都是鼓励的态度。
长大后才知道，我们之所以有如此自由的时光，完全是因为我的爸爸跟他的爸爸曾经有过激烈的“战斗”。我从来没有见过我的爷爷，只是从各个亲戚那里听说一些，爸爸眼中的爷爷，是一个非常爆脾气之人，对他做过的事从来都是不满意状态。稍不留神，就是一顿痛批。
不做像他的爸爸那样的父亲，也许是我的爸爸从小就立志要做的事情。只是，成年之后，每每回忆过去，那些自我野蛮式的散漫成长，也有颇多遗憾。有时候甚至想，如果小时候也被严加管教，是不是能比现在变的更优秀呢？当然，这只是一种妄想。
在我爸爸的身上，有一个标签是比“父亲”这一条更加突出的，那就是“老师”。在他从事教育工作三十多年的时间里，可以说是对这个职业鞠躬尽瘁。
只要是被他教过的学生，几乎没有人讨厌他。他从不迟到早退，从不敷衍了事。只是，他在工作中过于正直，或者用当时一些人的描述是不懂得人情事故，以及一些圆滑的说话方法。在他的教书职业生涯中，遭受过严重的打击。他曾不满一些学校迂腐官僚的做法，口出直言反抗某些领导，以至于让他从一个学校调到另一学校，在某几年里，来回调换，他工作的条件越来越艰苦。
也就是在那几年，我跟着他不断地转学。从一个陌生的班到另一人陌生的班，天天痛哭。在一次考试中，不知道为什么少了一张试卷，他直接让我的那张给别人，我就傻傻地坐了一整堂考试的时间。因为有了转学来的学生，没有的找到坐的椅子，就让我的椅子给新学生坐，我站着上了一天的课。（当时，我们都是从自己家里搬椅子到学校坐）。
如果你问我如此境遇有没有过抱怨，当然是有的。只是，我在读六年级的时候，突然明白了一件事。明白了当老师，对他来说有多重要。从小时候，村里人以及三姑六婆的闲聊中得知，虽说从小到大，我爸从小生活在还算不错的环境之中，小时候也是品学兼优，但是，他的爸爸并不认可他，甚至于村里的有一些人，觉得光是会读书，其它事也是不能做好的。
在极多的否定和压力之中，他从十九岁开始做老师，从最开始的民办教师，考试为公办老师，从中级职称评为高级职称。在一所小学里，从一年级到六年级，每个班都教过，每一门课都上过。方圆几十里，几乎人人都是他的学生，人人都从他的课里学到过一些东西。
没错，他通过自己的努力在工作中取得成就，赢得别人的尊重，保持自己的气节，不徇私枉法，不以公谋私。那些曾经“看不起”“不看好”他的人，一一死去，或是后来颓废，并未做出什么能证明自己价值的事。
无可否认，他是一个了不起的老师。也许正因为这样，他的其它身份有所缺失。他并不能很好地分担我妈在家里的事务，也并不能好好地像一个爸爸一样管教我们。
如果再探讨下去，大概还可以追溯到其它缺失。或许一直以来，他的世界过分简单，他几乎不能很好地理解他人，在他的中年时期，一直被疾病缠身，他承受着巨大的痛苦，时而对身边的人也表现地刻薄。在生活中，他远比不上在课堂上的睿智、开阔。
是的，他并不一个完美的人。他有着特殊年代生活过来的不安全感，有着被否认过的悲愤，也有着拼命证明自己价值的努力，更有着从一而终的坚守。
对于父亲这个角色，我们总是期待太多。我也曾经有过无数次的幻想，我希望他富有、仁慈，我希望他能解决家里一些困难，他能幽默开朗、八面玲珑……然而，随着年纪的增长，我开始慢慢地意识到，抛开一切的外在标签之外，他也只不过是一个人。
一个普通的生长在贫困年代、成长于混乱时期的人。他遭受过严酷的压制、受到过事业的重创，坚强地和一场又一场病痛进行着顽强地搏斗。在这一场又一场战斗的幸存之中，他已然尽了自己最大的努力。他成为一个了不起的人也好，满身缺点也好，在父亲这个位置上，他也做了所有他能做的事，以及从不间断地坚守着这份责任。
在看电影《乘风破浪》时，看到起初阿浪对自己的父亲阿正的诸多不满、抱怨，当阿浪回到父亲生活的年代，和阿正一起经历一些事后，身为儿子的阿浪，才开始能理解自己的父亲，开始心存一些感激和敬畏。电影可以让这一切隔阂化解，现实生活当然不可能让两代人，在同一个年纪存在。
然而，无法穿越到过去时代的我们，依然可以努力地、耐心地通过往事、回忆，上一代人的故事之中，找到我们彼此和解的线索，这个线索的最强有力的依据就是爱。
在他让我没有试卷考、没有椅子坐的背后，每一次学校有给老炖排骨吃，他总是把我偷偷地叫到一边，把分给他自己那一份的排骨全部给我，自己只吃萝卜。在我每次转学在家里哭的撕心裂肺里，也曾在夜里，看到他在在我的房门口抹下眼泪。这些，大概，都可以称之为爱的证据。
进入老年之后，我的爸爸在临退休的倒数第二年，仍然心系他的教育事业，为每一个学生的前途担心，为乡村教育的落没伤神。用我妈的话说，情商依然没有多高，也老是会因为说话得罪亲人朋友。
至少，他在作为老师爸爸的角色中，教会我们温良恭俭让，教会我们正义。以及，以身作则，不辜负为人师表的职责。而这些，已足够。
龙应台在《目送》里写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一 场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐 远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用 背影默默告诉你：不必追。”
在少年时期，在我和我哥哥姐姐的心中，他真是是我们极好的老师，却不是十分称职的爸爸。成年之后，我开始理解他的一切好与不好，是因为，我们开始懂得他的过去、以及，他在这个世界上活一世，并不只是为做我们的父亲而来，他也应该有他的独有人生。
互动时刻：
爸爸与你的温馨小故事？
文末下方留言告诉读书君
▋▏ 本文作者
苏听风
人气作家，著有作品《你所甘于的平凡，其实是平庸》
公众号：亭亭玉立（ttyl220）
微博：苏听风去听风
转载请联系原作者，
版权归原作者所有。
• • • • • •
T H E E N D
感 谢 读 完
你可能还会喜欢
这些有趣有料的精彩内容
戳图片直达哟
职场趴第⑥期 | 工作与生活怎么平衡？
生活 | 冯唐：我心目中的理想房子
