您好!欢迎来到风景读书的罗德胤专栏。刚刚过去的国庆长假,我是和几个大学的老师、同学们在泰国南部的一个海岛古城里度过的。这个海岛古城,名叫宋卡(Songkhla),位于泰国首都曼谷以南约950公里。历史上,这里曾经是一个繁华的港口城市,现在则是一个经济还算活跃,同时旅游业也正在起步的小城镇。
我们来到宋卡,可不是来旅游和度假的,而是为了完成教学任务。从十几年前开始,清华建筑系的研究生设计课,就越来越多地以国际联合教学的形式出现了。这样的课程,是由境内外的几所大学组成,每所大学有教师1-2名、同学5-10名。我是在8年前,加入了由许懋彦教授领导的一支清华教学小团队的。2010年我们的设计地段是在土耳其的一个乡村,接下来的三年是在日本仙台北部的一个海啸灾后小镇,再接下来的几年是在中国不同地区的乡村,今年我们是转战到了泰国的宋卡古城。
宋卡古城是一个极有意思的地方,尤其对于中国人而言。要理解这一点,我们还是要先从泰国和东南亚的地理开始讲起。
泰国的国土面积约51万平方公里,大概相当于我们的云南省加上贵州省。有趣的是她的形状,像一个大象的头。大致上,曼谷以北是这个象头的脸,曼谷以南是这个象头的鼻子。这个长长的鼻子,可了不得了,因为,它是印度洋和太平洋的分界线!象鼻以东是太平洋,象鼻以西是印度洋。从北到南,这根象鼻的长度达到了1100多公里。它的南端头,是一个非常著名的地方——新加坡。在我以前的印象里,新加坡跟泰国是距离很远的两个地方,这回才知道它们挨得这么近。
象脸加象鼻的这么一种特殊的地理格局,会给泰国带来什么样的文化结果呢?
首先一条,是这根长长的象鼻,不可能完全被泰国一家独吃。这从地理名称上就能看出来。在地理学上,这根长象鼻有个专用名称,叫马来半岛。之所以叫马来半岛,而不是“泰南半岛”之类的名称,就说明这个地方在历史上跟马来西亚有着密切关系。
泰国在曼谷以北的国土——也就是象脸的部分,大体上以平原为主,只在西部和北部是山区,这种地形在以农耕为主的传统时代,是有利于形成中央集权的。事实上也是如此,泰国在古代的名称叫暹罗,大约于13世纪开始形成统一的王朝,先是素可泰王朝,然后是大城王朝,之后是短暂的吞武里王朝,最后是一直延续到现在的曼谷王朝(也称却克里王朝)。站在象鼻的鼻根上,面向大海,左手一指是太平洋,右手一指是印度洋。这个好处是显而易见的,所以中央集权一旦形成,就必然会努力地把势力往象鼻上延伸。
能伸多长距离呢?这也是有限度的,太长了就管不住了。泰国的统治势力,到宋卡这一带,大概就算是到了极限。象鼻头的这一大块地方,不管是过去还是今天,都不归泰国,而是归马来西亚。马来半岛上属于马来西亚的这部分,就叫马来西亚半岛(顺便普及一下,马来西亚这个国家,由隔海相望的东西两部分构成,俗称东马和西马,西马即马来西亚半岛,东马包括沙巴州和砂捞越州)。
讲到马来西亚,我们又得注意了,她跟泰国是非常不一样的,可以说是差别巨大。在古代,马来西亚并不是一个统一的国家,而是由众多相互独立的苏丹国组成的松散联合体,一直到很晚的时候才成为政权统一的国家(1957年才成立了马来亚联合邦,1963年又联合了其他几个邦,才成为现在我们知道的马来西亚)。
写到这里,我就在猜想,假如马来西亚在古代也是一个中央集权的国家,跟暹罗势均力敌,那么马来半岛可能就不是泰国占了一大半了,而是双方各一半。当然这只是我个人的胡乱猜测,不能当真。
其实在象鼻的鼻根部分,泰国(也就是古代的暹罗)也没能实现独占,而是不得不和她的好邻居缅甸各自一半。暹罗和缅甸,自古就是一对冤家,经常打仗,一会你赢,一会我输,几百年下来,基本上是个平手。最惨的一次,暹罗大城王朝的首都大城被缅甸攻占,还被一把火夷为平地(现在这里是一处著名的世界文化遗产,就在曼谷的河对岸)。不过,即使是这样,缅甸也没能将暹罗吞并,而是掳掠了一批人回去,建设缅甸自己的首都。
象脸加象鼻的地理格局,导致的第二个文化结果是佛教和伊斯兰教的分野。关于佛教和伊斯兰教在东南亚的传播路线,学术界还有一些未决的讨论。为了将问题简化,我们只看一下现在的宗教分布情况。泰国和她的左右邻居,也就是缅甸和老挝、柬埔寨,都属于佛教国家。而南边的马来西亚,以及马来西亚东边的印度尼西亚,则属于伊斯兰教国家。从这个布局看,诞生于印度的佛教走的是陆路,而诞生于阿拉伯的伊斯兰教走的是海路(实际情况比这要复杂)。前面讲到马来西亚在古代的苏丹国,所谓苏丹,就是伊斯兰教国家的君主称号。
宗教分野和国家分界,大体上是同构的。讲到这里,有经验的读者一定能猜到,在这种分界的地方一定会有故事了。没错,对于泰国,这里就有了一点小麻烦。泰国是个佛教国家,90%以上的国民都信奉佛教。但就是在她南部边境的三个府,也就是俗称泰南三府的地方,90%的人口却是信奉伊斯兰教的。宋卡古城,似乎就是整个佛教世界的南大门——这个佛教世界,可不只是泰国,还包括了缅甸、柬埔寨、老挝和斯里兰卡,以及部分的中国和越南。出了这个南大门,世界就突然变成了伊斯兰教。
为什么会有这个变化呢?这得说到历史上一个叫北大年的小苏丹国。北大年,位于马来半岛的象鼻头的靠北边,距离宋卡古城非常近了。北大年的海上贸易发达,她和马来西亚半岛上的其他苏丹国一样,接受了伊斯兰教的影响,全体国民都是穆斯林。但是,她在陆地上又和比她强大得多的暹罗相连,所以又不得不对暹罗称臣纳贡。
本来吧,如果只是在传统时代的宗教问题,就这么着两头牵着,北大年也还能保住自己相对独立的地位。但是后来随着欧洲列强在东南亚的殖民扩张,尤其是英国在马来西亚的势力不断加强,小苏丹国的日子就过不下去了。
前面讲过,马来西亚在进入现代之前,是一批苏丹国的松散联合。这些苏丹国实在是能力有限,在欧洲人的先进武器面前几乎是没有招架之力。最早是葡萄牙人和西班牙人,接着是荷兰人和英国人。荷兰人和英国人比较厉害,来的不是散兵游勇,而是具有国家职能的公司,叫荷兰东印度公司和英国东印度公司。这两个东印度公司,分别成立于1602年和1600年。它们在东南亚是疯狂抢夺地盘,建立起众多殖民地。初期是荷兰占优势,后来是英国超过了荷兰。总的说来,在马来西亚半岛这个地方,英国的势力是比较强的。后来英荷两国于1824年在伦敦签订了条约,荷兰退出马来半岛,英国在马来西亚半岛取得了垄断的殖民地位。
马来的苏丹国们沦为殖民地的过程,实际上也是政权逐渐收拢的过程,只不过收拢政权的不是苏丹,而是东印度公司。按正常情况发展,小苏丹国北大年自然是要成为英国殖民地的。但是,这时候的泰国(暹罗)毕竟还是一个统一的中央集权国家,并不甘心就此放弃自己的藩属国。在1800年前后,泰国不惜代价,和北大年打了好几次仗,保持住了自己作为宗主国的地位。