这个春天的美好，从观察一棵树开始

撰文 | 王钊

中学时代我读过席慕容的诗《一棵开花的树》，诗中的花树为了赢得行人的驻足欣赏，在佛前苦求数百年才结得这段因缘，只可惜那行人无视而过，而花树也只能零落收场。苏轼曾说，清风明月是造物主之无尽宝藏，取之不尽，用之不竭，是人人可以耳目共享的资源。世界上种类繁多的树木哪个不是这样的宝藏？但现实中，生活在人们周围的树木常常会被忽略，它们在四季中不断变换着身姿，却只能无奈面对匆匆而过的行人身影。

当我打开商务印书馆新近引入翻译的《怎样观察一棵树》时，发现该书的作者和图像摄影师可谓是树木的知音，他们欣赏树木、观察树木，以自己十几年如一日的毅力观察记录着身边最平凡的树木。他们所做的，正是发现人们身边司空见惯的寻常自然之物上隐藏的非凡秘密。在他们看来，并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏，树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化都是值得人们去观察了解。对树木进行精细入微的观察，总会使作者感到无比的吃惊和兴奋，这并不是她的夸张说辞，而是因为她打破了无视这些常见生命的习惯，用一种新的视角去看待周围的树木。

《怎样观察一棵树》
作者：（美）南茜·罗斯·胡格 罗伯特·卢埃林
译者：阿黛
版本：商务印书馆 2016年9月

博物学观察

一种无用却美好的方式

作者采用的这种新视角就是博物学式的观察——一种无用而美好的观察自然的方式。她可以数次奔波于户外寻找大叶水青冈带有子叶的幼苗，只为观察它那肥厚子叶形成的有趣样貌；她也可以为了一睹“传说”中的银杏传粉滴，驱车数英里采集合适的雌银杏枝条，进行室内观察实验。说它无用，那是因为当事人花费时间精力观察自然，可能什么物质利益也不会获得。就像我小时候跟在一只寻得食物的蚂蚁身后数小时，在大部分人看来这简直是浪费时间，而我只是想看看它会如何把食物运回巢穴；说它美好，那是因为当我们忘我地观察着自然的秘密和神奇，不仅会使我们敬佩自然的伟大与美丽，也使我们的心灵获得极大的放松和享受。

北美乔松的新枝。新芽和新叶形成了直立的新枝。

就像英国自然主义者彼特·斯考特所说，“要拯救面临威胁和毁灭的自然界，最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美”。由此这部《怎样观察一棵树》的宏旨也就显现了出来：作者通过关注普通树木的非凡特征，使人们可以认识到这些自然的奇迹。大家可以走出家门寻找书中描述的自然现象，在重新发现的乐趣中审视人与树、与周围自然世界的关系。

观察一棵身边常见到的树，不仅仅需要观察者对自然的热爱之情，也需要具备一些观察的策略，所以在本书的第一章，作者就开门见山地向读者传授了自己观树的方法。首先作者强调了记住树木名字的重要性，这是认识树木的必要条件，如果能再知晓树木的几个俗名，就更可以拉近人与树的亲近感。

其次，树木通常都是高大挺拔的巨物，一般人都是远远观望，将树木看作一个宏观的整体，呈现在大家眼前的只是一团树叶长在树干上的模糊样貌。在这部书中，作者向我们介绍了另一种行之有效的观树方法，那就是像运用特写镜头般，近距离观察树木身上的小结构，比如苞芽、花朵、果实等。如果可以对这些精细的树木构件进行长时间的跟踪观察，观测者就能获得更多收获。在这个过程中，人们完全可以借助现代便利的观测设备和摄影器材——整本书中精美清晰的植物细部结构插图，正是本书的合作摄影师精心观察和拍摄所得，完全可以指导人们认识这些普通树木身上的秘密。

美国白栎的新叶颜色从浅粉色到暗红色，再到粉绿色不等

作者又讲到了另一种常常被人们忽视的观树策略——观察树木的遗弃物。树木不仅仅需要我们仰视，也需要我们俯察，在树阴下有着层层堆积的落叶和果实，这是近距离观察树木的绝佳品，我们可以像寻找沙滩中的贝壳一样，寻找曾经高悬在大树顶层的珍宝，在手摩目测中亲身感触散落在大地上的树木信息。

观树之旅

极富美感的树木生理变化

任何事情如果要做到深入都需要专业的知识，观察树木也不例外，它虽然属于大众消遣的博物学娱乐活动，但是人们想要观察到更多令人惊奇的树之秘密，还是需要多少了解一些植物学的知识。对于普通大众来说，要用文字来描述自己观察的树木并不容易，首先树木的学名和植物学专用术语就会使人感到陌生和头痛。

本书的作者在树木观察之旅中也面临了这些难题，但凭借着自己的热情和好学态度将其一一化解。所以在这部写给普通树木爱好者的书中，有需要用专业术语来描述的植物结构，作者就用通俗活泼的语言向读者解释，并穿插着作者在树木观察中的实际经历，语言上又多用比喻和抒情，再配上高明摄像师拍摄的绝佳图像，即便对专业名词再陌生的读者也会记忆深刻。我想，现代植物学教科书如果也能把这种解释方式贯入其中，就没有几个学生需要为了应付考试而加班诵记了。

北美红栎的雄花序和新叶同放。

作者在书中采用了许多普通大众约定俗成的非专业叫法，比如许多人把北美圆柏蓝色“肉质鳞片的球果”称为“浆果”，把裸子植物的生殖结构称之为“花”，虽然这些称呼在植物学上很不严谨，但作者在行文中还是采用，但她又总会马上加以解释说明。这样一方面照顾了普通大众的称呼习惯，另一方面也使得描述起来更加形象生动。

在做好了以上“功课”之后，作者开启了她的观树之旅。十种在北美洲寻常可见的树木形成了十篇优美的散文，每一种树都被她如数家珍般娓娓道来，在她的笔下，许多被我们忽视的树木生理变化都是那么极富美感：大叶水青冈芽鳞缓缓打开，就如同芭蕾舞一般；悬铃木果球上的种子散去，留下凹凸不平的果托，就像微型的月球表面；红花槭雌花伸出舞动的红色柱头，就如同热情奔放的拉斯维加斯歌舞女郎；荷花玉兰成熟的种子从蓇葖果裂开的心皮中喷薄而出，就像女人娩出的婴儿，被太妃糖般的丝带吊着的种脐，这不正像是婴儿未断脐带吗……许多许多美丽的瞬间在作者的笔下精彩呈现，配合着高清的插图真是令人动容！

北美鹅掌楸萌发的叶片和叶状的托叶像花一样美。

心灵之旅

生命的坚韧与伟大

观树的过程也是心灵得到修行的历程。在观看树叶的过程中，新生的嫩叶在勃勃生命力的推动下不断舒展，给作者带来了无尽的欣喜；而在缤纷的落叶中，作者学会了欣赏瑕疵树叶之美，因为每一片残缺的树叶都蕴含着一个故事。在观察美国白栎的时候，作者换了另一种观看的姿态，她试着以平躺的方式来仰视自家的树，这样静静地、如同树般岿然不动地躺着观看一棵大树，就像潜入到了最底层来感受一棵大树的伟岸和深沉。这种感觉使人震撼，在悄无声息之中，树的一切是那样的欣欣向荣。作者学着以谦卑的姿态来仰视身边最容易被我们忽视的生命体，这样的瞬间使人感受到生命的坚韧和伟大。

美国白栎的嫩叶长着柔软的绒毛，有助于保留水分。

随着兴趣盎然的翻阅，对树木的观察记录最终画上了休止符，但这并不是结束，还有更多的观察正在继续着，新的开始需要每一位读过此书的人参与其中，这也是本书最终的写作目的。观察一棵树其实很简单，我们并不需要一片广阔的森林或物种丰富的植物园，只需要在自己生活工作的周围选择一棵熟悉的树，努力观察它，发现它隐藏在生命历程中的不寻常之处。树木虽然是无言的生命，但又是一部充满了秘密和知识的大书，即便是你再熟悉不过的树木，只要你用博物学的眼光仔细观察，总可以遇到一些之前不曾知道的新鲜发现，这也是《怎样观察一棵树》的作者一直在告诉读者的。正如书中引用马塞尔·普鲁斯特的话：“真正的发现之旅不在于追求新的景象，而在于换一种新的眼光。”