最是人间真性情，叶嘉莹再捐1711万！

01

1941年抗战爆发四年以后，在战火纷飞的动荡国土里，一辆轰隆行驶的火车上，载着一位去世的母亲。

这是一位病危时执意要回北平看看自己孩子的母亲，可她并没能见到自己的孩子，她在火车上眼望茫茫孤野，她思念远隔战火的丈夫，她惦念三个尚未成年的孩子。

十七岁的叶嘉莹是这位母亲的长女。

年少的叶嘉莹怎么也不会想到活生生的母亲只是坐火车去天津动一个手术，怎么回来时火车只运回了母亲的遗体，那个用温暖的手抚摸自己的母亲去哪了。

大人告知她母亲已去世，她一下子完全懵了。

父亲在战后，四年来年音讯不通，后来母亲去世良久，收到父亲家书 ，信中问及母亲最近身体可好。

作为长姐的她下要照顾两个弟弟，上要料理母亲的后事，纵然有深如海的悲痛，却也只得克制，并没有那么多的时间允许她悲伤。

已故之人不允许回家，母亲被停放在一个医院里。

她抱着母亲的衣服去医院，一边走一边哭，一点点干涸的眼泪含着一位十七岁少女的失母之痛，空无依傍。

“叶已随风别故枝，我与凋落更何辞。窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。”

埋葬母亲的那天晚上，走了一天的路，走到坟地已是天黑了，一轮明月悬挂天上，不温不凉。

“辛苦最怜坟上月，惟照世人离别。”这一轮明月，曾照过多少世人的生离死别，月明墓草生。

自母亲去世，叶嘉莹开始体会到人世的无常，生命的悲离。

初中时，母亲曾送她一套《词学小丛书》，她十分喜爱那本书，如今与母亲阴阳相隔，握着母亲给她的书，一遍一遍地看，疯了地看，唯有沉浸于书中，才得以忘却现实的悲苦无奈。

她没有办法选择生命的离去，却可以选择一颗心安放于诗歌的深情隽永。

她还记得，母亲送给她书那天是个晴朗的日子，自己一下子被书中李后主，纳兰性德等的短小令词所吸引。

她甚至很快就自顾自地填起词来，那時她住在祖居的大四合院的西廂房。

那时的日子真是落月摇情满江树，四处散发着迷人的北平味儿。

02

“四时常相往，晴日共剪窗。”

弟弟们在外屋与同学排演话剧，声声都是四月青草的招摇，喧哗热闹。

她埋首于里间小屋念书填词，自得其乐，阳光斗转星移，日子慢而悠长。鱼缸里的鱼懒散地吐着泡泡，石榴树长的茂密。

叶嘉莹从小就会背很多诗，家里来了客人，三四岁的她摇头晃脑地背李白的《长干行》，当背到“八月蝴蝶黄，双飞西园草，感此伤妾心，坐愁红颜老”时，客们就开她玩笑，说你几岁就坐愁红颜老了吗？

只是一时的玩笑，却在冥冥中注解着她一生的坎坷。

那时一点点挪动的时间，照应四季的花花草草在院子里生长，有母亲后来种下的柳树与枣树，有垂花门边上内院墙下的爬山虎和牵牛花，春绿秋彩。

叶嘉莹也曾从同学家里移来竹子，青翠滴人。

我们都曾幻想有一个院落的大房子，叶嘉莹家的四合小院就有着你我想象中的庭院。

大人们在院子来回摇摆的时候，会念几首诗，如果天下大雪的时候，父亲喜欢念：大雪满天地，胡为仗剑游，欲穷心里事，同上酒家楼。

曾祖父曾是清朝二品武官，父亲毕业于北京大学英文系，叶嘉莹是这个大家庭中唯一的女孩子。

自小性格内向不爱说话的叶嘉莹在诗词写作方面表现了出色的才能，深得父亲与伯父的喜爱，像谢道韫般生长在书香世家。

“一进院子就感觉到那种宁静、祥和、闲适的气氛，到现在一闭上眼仍可浮现在我面前，一种特殊的京华风俗的感受……”这是红学大师邓云乡少年记忆中的叶嘉莹故居。

有一年夏日的黄昏，雨后初霁，叶嘉莹站在西窗竹丛前，看到东窗屋脊上忽然染上了一抹初晴后落日的余晖，而东房背后的碧空上，还隐现着半轮初升的月影，生命的宁静平和，恰如诗歌的沁人心脾。

多像我想为你读的一首诗，是我心藏千年的美好。

伯父喜欢藏书，所以家里书房就像图书馆一样，一排一排都是书架。

辅仁大学的很多老师常会来家里找书，那时总觉得家里到处都是书，除了书房的架子上、堂屋的躺箱上，甚至衣柜的顶柜上全是书，叶嘉莹常常登梯爬高地踩着桌子去翻书。

母亲也常常带他们去什刹海和北海去玩，每到夏季什刹海的长堤上搭满了凉棚，里面卖一些鲜藕、菱角等河鲜。

母亲会在一处凉棚坐下，叫几碗摆满鲜菱和鲜藕的冰碗，童年夏季的甜美就这样珍藏在叶嘉莹的舌尖。

记得早先少年时，卖豆浆的小店冒着热气。

后来抗战爆发，父亲远走，母亲病逝，阶前青苔绿了几番，屋瓦渐渐凋零。

多年后年初一个冬日的傍晚，叶嘉莹最后一次回到了北京察院胡同一幢即将拆除的老宅。

望着老宅里熟悉又陌生的门与窗、院与墙，仿佛又听到了七十多年前那个天真聪颖的小姑娘背诵唐诗的声音，这声音席卷往昔的岁月翻云覆雨而来……

人生天地间，忽如远行客。走了那么远的路，忽而又回到半世风雨前的时光。

她没有办法选择逃避一世风雨相逼，却可以选择心如明月、君子世无双。

母亲走后，叶嘉莹在辅仁大学继续她的大学生涯，遇到了她终生不忘的恩师。

03

在你离开学校后忘记了学到的一切，剩下的就是教育。

1915年有一位青年报考北大国文系，时北大校长是蔡元培先生，先生当年亲自审阅学生入学试卷。看到这位青年的入学试卷后他找来青年谈话：“建议你不要读国文系，该读西洋文学吧。”

青年不解，问之为何？

蔡先生说：“你国文水平卓异，再读国文系，未必会有更大突破，改学西洋文学，可扩充眼界与知识领域，日后方可在中国文学研究史上取得重大成就。”

那一代教育家的拳拳热枕，真是一片冰心在玉壶，生命之烛的光芒，照亮了整个时代年轻学子的心。

后青年果报考了西洋文学，是20世纪出色罕见的国学大师。

而这位青年就是叶嘉莹先生的恩师。

师生之间，无非以一颗真心启发另一颗真心，薪火相传的温度。

顾先上课，生动形象，一贯“跑野马”作风。

随手拈来一个话头，就能引伸发挥，层层深入，洋洋洒洒如黄河之水天上来，有的时候接连讲授好几个小时，有的时候甚至好几周不止。

顾先生在上旁征博引、全任神行，没有任何課本可凭藉。叶先生在下手追心写，极力将先生所讲全部记下。

他从不是照本宣科，而是给学生心灵的启发，是课堂之外人生之境的引导。

有些人站在讲台上便闪闪发光，他是用自己的整个生命，整个心灵去激发另一个生命。

他常言： “修辞立其诚，不诚则无物 ”。

一开始的习作顾先生总会给叶嘉莹的诗稍作修改。

学习一段时间以后，叶嘉莹将自己的六首诗交给顾先生，先生竟分毫未改，反而和诗六首，再没有这样的行为更为感动一个学生。

师生之间，平等相待，尊重相惜。

后叶嘉莹南下结婚，离开恩师。此一别，路远、天寒。

离开之前将自己唯一的一篇杂剧交给顾先生，后时局动荡，叶嘉莹因这一篇习作未得到老师的一字评语而遗憾不已。

当她1974年第一次回到故乡时，顾先生已去世十四年之久了。

读书时，她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记，在飘零辗转中始终妥善保存。

一路走过北京、上海、南京、台南 、台北、美国、加拿大 ，多数书物已散尽唯此笔记一直随身携带，完好无损地保存下来。

后来，她把笔记都交给了顾随的女儿顾之京，并一起整理成书。

60年前顾先生谈讲诗词之兴会淋漓、音容神韵，终落定纸幅，如一方山水仙境入了画卷诗篇。

这是我能想象到一个学生对老师最大的尊重。

顾先生的风采与精神都深深地影响了叶先生，他从恩师那里接来了中华古典诗词传承的重责，半生飘零风雨无阻。

如今已九十多岁的老人还心心念念着我的时间不多了，我要尽可能地为青年学子学习古典文学指出一条路。

他们的生命从来都不是只属于自己，他们是黑夜里的灯塔，是一杯水的温润。

触笔生花，言谈举止间将沉密的文字生动情深地演绎。

台湾作家陈映真曾回忆：“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美。”

这便是教育的精髓，不是课堂上讲了什么，而是人格的塑造，情操的培养。

是惟此独立之精神，自由之思想，历久而弥新。

04

大学时期，非常漂亮的叶嘉莹，对爱情一直秉持着“不遇天人不目成”的心意。

有众多追求者的她，从来不给旁人哪怕一丁点的错觉。不喜欢就不搭理人，她不想耽误别人的时间。

可有一人他没有轻言放弃，甚至结识叶嘉莹的弟弟，常常去找叶嘉莹的弟弟玩，千方百计地想要接近叶嘉莹。

可她始终不愿违背自己的初心，她要一个“目成”之君子世无双，斩钉截铁地拒绝了对方。

都说，“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生”。可不遇杨过才误终生，在最美好的年纪遇见盖世英雄一样的人物，目成心许，想来已一生无憾。

张爱玲的《爱》读来人生之颠沛流离，可那样美好的情愫，就像月白色的旗袍，在月光里，在星海中，是足以温暖此生的昭华。

大学毕业后遇见丈夫，他是老师的堂弟，并非目成之少年。

可那时，他在秦皇岛上班，每周都回北平看叶嘉莹，认识两年多后他丢了工作，还生场重病，叶嘉莹心里觉得是因为自己让对方丢了工作，非常愧疚。

后来他终于找到了南京的海军工作，跑来对叶嘉莹说，如果你不和我订婚，我就不去南京。

叶嘉莹觉得自己对他有责任，君子之义，可舍生，便答应了求婚。

甚至他去南京的路费也是叶嘉莹出的。

虽然婚姻并非自己的选择，但是她选择用一生去信守对婚姻的承诺。

那种简单傻气，相比如今备胎遍地的人间，真如空谷幽兰般珍贵。

1948年3月叶嘉莹应约离开北平去上海结婚，以为会很快回来，只带了随身衣物和顾先生的几大本笔记。

然1948年11月国军的海军撤退了，叶嘉莹只得随丈夫去了台湾。

刚到台湾，白色恐怖把先生就抓走了，抄家时伯父的信被也被抄走了，老师的书信因已裱成条幅所以幸而保留下来。

惊魂未定，次年叶嘉莹以及六个老师也被抓起来了，随即将被转送台北宪兵司令部。

一生未因坎坷跌倒的叶嘉莹抱着孩子找到彰化警察局局长去理论，说：“我丈夫已经被抓起来了，我在台湾无亲无故，一个人带着吃奶的孩子，你们不能送我去台北，就把我关在彰化警察局吧，反正我也跑不了。”