我已经晕车 28 年了，晕车已经变成了一种身体的日常。
小时候晕得太夸张了，家人带我去火车站，还没来得及坐进去，就在车站门口吐了。
爸爸可怜我，再出门的时候，带着我从家一直走到火车站，内蒙的冬天早上好冷，走到火车站的时候睫毛粘着呼吸凝结的凇冰。
长大以后一些车可以坐了，一些车还是不能坐。
但好在我已经发展出了忍受难受的勇气，和一些坐车的迷信：不要吃得太多也不要吃得太少，不能喝带气的饮料，稳稳坐在副驾，坚定地把窗户摇下来，再听任恶心的感觉慢慢袭来，每一次刹车都加上了一些胃部翻涌的砝码。
我以为我会晕一辈子，从晕车的小孩，变成晕车的大人，再变成很难伺候的晕车老太太，最后一击是我从棺材里探头“您好，不好意思！我晕车，能不能把窗子打开透透气啊！”
直到我走进诊室。
三月份的杭州，仍然寒气袭人。我请了个假，裹着羽绒服，坐在候诊室里。
前几天看到一篇科普文，文章里提到了“眩晕门诊”。文章里说，眩晕是一个需要被解决的问题，很多晕了四五十年的人都去做了治疗，我是不是也该给自己一个交代呢？
小时候吐得七荤八素的时候，我央求妈妈带我去医院看看，医生这么厉害，应该有什么帮助我的办法。不过妈妈没带我去，
医院又能拿一个晕车的人怎么办呢？
“下午 *31 号，***”叫到我的名字了，我把手边的包一手抄起，推门，坐下。
“什么症状？”医生问我。
“晕车，坐过一公里就开始隐隐晕车，从小晕车到现在。”
“耳鸣吗？”
“偶尔。”干嘛问我这个啊，我心里想。
“偏头痛呢？”
“有时候会。”偏头痛和这个有啥关系啊......
“还有其他头晕的状况吗？”
我在脑子里疯狂搜寻：“哦！我一直有一个毛病，感冒的时候、头部受凉的时候，尤其是洗完头发没及时吹，就很容易天旋地转！”“对了，某个角度低头也容易晕，这么多年了，一直都是这样的。”
医生一副了然于心的样子，“你站起来，我们做几组测试。”
我站在医生面前，医生说“闭眼”。接着，医生让我像一台仪器一样，前后上下左右开始转动。
“说实话，有点恶心。”我说。
医生开始在病历上敲下对我的诊断——“前庭功能障碍”。
“你得住院。”
“啊？”
“你得住院。”
“我是晕车啊医生，晕车也要住院吗？”
“刚刚给你做的测试，结合你之前的症状，你这个是耳朵里面的问题。”医生继续说：
“你看你讲的这些症状，都很吻合。晕车只是其中一项，受凉、感冒也都只是在触发症状，真正的问题还是眩晕。”
“住院大概需要多久啊？”
“7～9 天吧。”
“这么久？”
“你 28 年的问题，住一周院还算久？”
好！那就住！
生活在城市里，只要一个人还有想要正常生活的愿望，就不可能不坐车。所以这么多年里，我一边忍受，一边也被告知多次，“长大就好了”“开车就好了”。但是没好。时间没有把我治好，只是让我对坐车带来的眩晕和难受听之任之，任车宰割。
现在有一个机会让我试试，我一定要抓牢。
这件事的速度进行得超乎我想象，黏黏糊糊地晕车 28 年之后，当晚就住院了。
很奇怪，迈向病床的时候，我有种难以言喻的轻松， 就是这里了！我早该来这里的！
医生说治疗分成两个部分，一个部分是药物治疗，一个部分是身体训练。药物治疗的部分就是一些舒缓神经的和防止眩晕的药物。
身体训练怎么形容呢？
训练室有点像一个有几排座位的小教室，活动区域和座位区域一样大，一群年纪很大的阿姨们排排坐在椅子上，活动区域是医生带着我们训练前庭康复操的地方。
“从左向右转！张桂芬你又不听话了。”
被点名的阿姨八十岁的样子，低着头，花白短发齐耳，像一个在上体育课的小学生，她不好意思地笑笑“哦我又转错了，嘿嘿嘿。”
我，一个 28 岁的本该蹦迪的女的，和一群本该在广场上一展舞姿的阿姨（叔叔们），一起在活动区复健缓慢地旋转跳跃。
不过，在现场的本人除了旋转之外，也看到了一些“医学奇迹”，站在我右边胖墩墩的阿姨，75 岁左右，刚开始做操的时候，还只能在旋转椅上慢慢腾挪。一周过去，椅子！消失了！阿姨！站起来了！
这个时候我也发现，为什么病友都是上年纪的阿姨叔叔。
因为前庭是一个非常重要的保持平衡的器官，非常多的眩晕、不稳、甚至是偏头痛都和它有点关系。
更重要的是，前庭功能障碍在整个生命周期中的发病率是非常之高的。
医生说，年轻一点的时候，人群发病率在 20% 左右，等到进入老年之后，人群发病率就高达一半。
非常多的老人头晕、吃饭恶心、走路不稳，但又不知道是什么原因，最后摔跤骨折了，幸运的人才排查到前庭这一层，来耳鼻喉科挂上了号。
部分前庭损伤是不可逆的，所以及时的医治特别重要。可惜的是，很多人都错过了黄金发病期治疗，比如我。所以这个时候的治疗，只能寄希望于前庭去做代偿，发展出一条新的、可以让我保持平衡的通路，这个时候最重要的就是持续不断的训练，以及前期在适应训练的时候配套需要服用的药物。
但这个训练，真的很久。
我自己算了一下，每天要做三套训练，每套要做半个小时，每套训练要做两次，每次训练有 9 个动作，每个动作要做 18 次，医生的建议是要坚持半年以上，所以光弯腰这个动作，这半年我就要做 87480 次，16200 分钟。
对我这种还在上那种正经班的人来说，这意味着时间真的很紧诶！我要在各种场合见缝插针开始训练，到目前为止，我训练过的地方有：
杭州的客厅卧室、朋友家位于广州和深圳的客厅、钱塘江边、杭州四号线地铁、斯里兰卡火车上、香港的西九龙高铁站、办公室里的走廊、放着鼓点背景音的商场......
任何地方任何地点，随时随地开始旋转跳跃。前庭训练的动作很大，持续时间也很长，我知道大家都在看我，但是没办法，除非我完全不出门。
这个训练里有很多鞠躬的姿势，做起来都很像恋爱里的深情舔狗，每天都在无数次深度鞠躬道歉，求求你了！原谅我吧！别离开我！我还爱你啊！！！在国外的时候，也感觉对不起很多人，感觉是被谁控了......一股来自东方的神秘力量......
住院住了 9 天之后，我出院了。训练是不能停的，每天早上起来都觉得自己欠了一脑门子债。
不过治疗的效果......
我太满意啦！！！
治疗一个月后，我刚好要去斯里兰卡玩，这趟旅程里集齐了所有的交通工具，包括：
单程 7 小时的飞机；
3 小时+ 盘山的小轿车；
5 小时+ 晃荡的火车；
8 小时+ 在雨林荒地里的吉普车；
还有在当地无时无刻不在做的突突车。
而我，没晕车。
复诊的时候，医生说我的平衡能力好了很多，晕车的状况也改善太多了。
长大后，人好像很少会有这样的体验：世界在你面前徐徐展开。
而这就是我那时的感受。
我等着翻涌的恶心袭击我，但是它没有，等着难受的感觉把我打倒，但是我没有被打倒。
下车之后，我看待车子的眼光都变了，不再恐惧这块可以移动的大块坚铁，原来它可以带我去任何地方，而我不必付出那么多的代价。原来，坐在交通工具上移动，可以是一件不让我难受的事情。
我可以随口答应一次出行，不必千万次地在晕车和抵达的快乐之前，算出一个让我足够盈利的值；我可以轻松地跳上车子，跳上车子后座，不必凝重地嘱咐司机“我晕车，可不可以开得稳一点”；我可以出门了，我不需要付出代价。
如果车子不再是我的阻碍，那么没什么会是我真正的阻碍。
不过，魔术总有一些 00:00 环节，灰姑娘要快速落跑，我的 00:00 环节就是杭州新能源车。
真的，杭州的新能源车，坐起来有一种“你怎么还没晕”的桀骜和不屑。
起步，它猛然推背；
刹车，它突袭停止；
拐弯，它粗鲁加速。
万一遇上堵车的时候.，像是上帝在捏着我脑袋，把玩我的前庭，鼓捣我的胃部.....
不过，总的来说，我的晕车改善了很多，复诊的时候，医生说我的平衡好多啦。
现在还是在每天还债，训练到满半年为止。
门诊的病友很多，他们因为各种程度的眩晕来到这里，晕车，可能是前庭治疗里最微不足道的一件事。
