【海老鼠说】再评《冈仁波齐》：它何以成为上半年国产片的唯一惊喜！

反派影评 · 公众号 · 电影 · 2017-07-11 23:52

正文

编者按：

很多人没注意到，票房近9000万仍未下映的《冈仁波齐》在一周前上座率就已经超过《变5》了。我在当时“那期耳旁风”中表达了对此片的批评，但当时打出8.5高分的海老鼠不以为然，并撰写长文加以批驳。以下文章不仅是一位“职业旅行家”的全新视角，而且也有着他对于自己进藏经历的回溯。各位兼听则明。

本期作者：

海老鼠；环球旅行家，著名影评人、媒体人，腾讯“大家”专栏作者；个人微信公众号/豆瓣ID/微博ID：seamouse。海老鼠共参与过10期反派影评长节目、9期“马后炮”，撰写过3篇文章；还客串过1期“耳旁风”。

作者打分：

海老鼠：8.5分；电影《冈仁波齐》纪录/表演了一场从芒康经拉萨到冈仁波齐的超长距离朝圣之旅。我分别用高德地图和谷歌地图查了一下两地之间有多远，要多久？前者的“步行”选项显示，“步行路程过长，建议采用其他出行方式”，更改为“驾车”后，不停歇开的话，时间最短是35小时17分，2510.9公里，不过因道路封闭施工，而避开了片中大段表现的绝美318国道；后者不停歇的“步行“选项显示，23天19小时，2486公里。电影中，也通过一个来自更远四川阿坝州的”路人甲“角色，界定了磕长头朝圣一天平均能前行的距离，10公里。纳入大概2500总长距离考量，也就是得250天，加上片中角色们在拉萨停留两个月打工攒路费，以及等候产子、生病同路伙伴的康复时间，怎么都得一整年吧？当然，文章开头用“纪录/表演“来描述导演张扬的电影表达方式，也就意味着这并非一部真正的纪录片。在采访中，张扬说过《冈仁波齐》的拍摄大概一共九个多月，其中出发地芒康小村庄的日常生活，就拍了头两个月，而来自村庄4个家庭的11名”朝圣者/演员“们，更算是配合着拍摄来完成自己的拍摄，也就是大概每天磕一两公里路，积攒够素材，剩下时间搭车前行就可以。这就从属性上，给带来这部电影带来第一个争议。它究竟算剧情片还是纪录片？虽然导演坦诚这是一个无剧本但有组织编排的剧情片，但那个作为上院线“准生证“的”龙标“却显示为”纪录片“。很多年前在各种独立电影观影活动上，总会有刚接触了一些艺术电影的观众，在观看有些导演个人表达的地下纪录片时，勇敢站起批评，”你这样做是危险的！“似乎非要捍卫纪录片镜头作为墙壁上苍蝇的伟大客观性。我当时就实在纳闷，这有啥好危险的？会伤及导演和观众的思想和生命？后来，仿纪录片的剧情片或彻头彻尾的伪纪录片越来越多，进一步模糊了这两大类电影的界限，观众对此也越来越接受甚至非常欣赏。具体回到《冈仁波齐》。但芒康这11位藏族同胞们虔诚上路，一个四五分钟长镜头开始交待朝圣者该如何滑行般磕长头时，我不免开始担忧，这么下去会不会把人催眠睡着。我看过其他表现藏区牧民真实生活状态的纪录片，比如季丹、沙青的《贡布的幸福生活》，即便清楚它的文献价值甚至深入真实的艺术价值，但实话实说，真在被拍摄对象挤奶、劈柴、喝酒、睡觉的日常中睡死了过去。幸好，刻意或巧合安排的剧情，经过控制好节奏的巧妙剪辑，为枯燥的朝圣之旅带来了吸引人的故事——有孕妇中途阵痛，赶到县城医院生娃去了；最矫健的年轻人，被滑坡的山石砸伤了脚，而他家这一整年来诸事不顺；运载着帐篷和物资随队伍前行的拖拉机，中途被撞毁，只能变身人力拖车。加上电脑壁纸般的蜿蜒公路、深山河谷等壮丽景色、拖车里婴儿视角看待朝圣大人们的特殊镜头，全程竟毫无睡意，且被队伍的遭遇和坚韧，激发起一丝感动。当然这种感动可能是肤浅的，也远不止于产生吸引我入藏的冲动。自己对藏区的兴趣一直有限，11年前进过藏区，并曾因突如其来的大雪封路，而在一个偏僻村子里被迫待了3天，言语不通的村民家给我吃了3天土豆、播了3天普通话对白的黄飞鸿。虽然颇为感动，但也确信他们“在别处“的生活，与此刻也置身”别处“的自己太无关联，是一种咫尺天涯的距离。导演张扬从以往作品中让观众熟悉的城市生活，来到藏区“在别处“的生活，拍摄完成的这部”走路片“（非公路片），也就不免产生引发争议的第二点——这2小时的时间，是不是以一种符号化的对信仰仪式的表达，去满足捏着手串的城市人对神秘异域的猎奇心？至少在我看来，这种猎奇感无可规避，也不用太刻意规避。欣赏德国电影大师荷索杰作《陆上行舟》，我们何尝不是对亚马逊雨林原住民和那个建造丛林剧院的疯子有猎奇心呢？去年口碑爆棚的青海藏族导演万玛才旦作品《塔洛》开头，没读过书的牧民一字不拉背诵毛泽东《为人民服务》，又何尝不是展现一种独特的“奇观“？而全片杜绝配乐的《冈仁波齐》，也在朝圣队伍即将抵达拉萨时，让大家跳起锅庄，谁又能说这是虚假的刻意安排还是磕长头队伍真就会这么休闲一下？《冈仁波齐》当然远胜于那些浮光掠影的藏区航拍风光片。从剧组角度，他们表现了信仰；从观众角度，我们消费了信仰；从朝圣者角度，他们拥有信仰，虽然其间的韧性和力量，远非电影艺术可以展现。