前两
期，我
们参照鲁迅的经历来很粗线条地解读了《铸剑》的写作背景，而事实上，很多人在阅读作品之前，并不会去那么细致地了解这么多与作者的作品、信件、经历和社会环境。一部文学作品无法摆脱作者而存在，而必超越作者而存在。所以，现在开始，我们换一个角度来欣赏铸剑，以常识为基础、以文本比较为方式来进行解读。
鲁迅的《故事新编》取材自中国传统的故事，并重新进行演绎。那么，也可以说，鲁迅在原始故事中修改、添加、演绎的部分，就是鲁迅更具倾向性表达的内容，我们来找找原版小说。鲁迅回忆说，《铸剑》取材自《吴越春秋》或《越绝书》的故事。原版故事大体的记载是相似的，而在干宝《搜神记》最为详细，文学价值最高，我们也就引用干宝的版本——《三王墓》。早年间，笔者曾遇到一个同学，他说看不懂《铸剑》，并说《铸剑》的情节很不合正常人的行为逻辑，后来他看了《三王墓》，就觉得合理多了，我们来听听原版故事，不妨边听边比较其中细微的差别——
楚干将莫邪为楚王作剑，足足用了三年，楚王非常愤怒，要杀了他。干将告诉怀孕的妻子莫邪：我这次去凶多吉少，如果生下来的是个男孩，告诉儿子雄剑所在——出户望南山，松生石上，剑在其背。交代完，干将带了雌剑面见楚王。楚王本就不信任干将，便找了个懂剑的人来看，剑应是雌雄一对，干将只带来一把，楚王非常生气，随即杀死干将。
若干年后，眉间尺长大了，取出了雄剑，每天都在想怎么杀掉楚王替父亲报仇。也许复仇心太重，这心意居然抵达楚王的梦中。楚王梦见眉间尺每天都想着要报仇杀死自己，寝食难安，悬赏千金要眉间尺的人头。眉间尺只好逃走，走进山中心里悲切，忍不住放声而歌，歌声被一位侠客听见，便问他伤心的缘由。眉间尺告诉侠客来龙去脉。侠客说——既然楚王悬赏千金要你的人头，你把剑和脑袋给我，我就能替你报仇。眉间尺随即将头颅割下，双手奉给侠客。
侠客提着眉间尺的头面见楚王，楚王很高兴，侠客趁机告诉楚王这颗头是勇士的头，要用大鼎沸水煮烂。煮了三天三夜，人头仍然不烂，还在沸水中跳跃，怒目而瞪。侠客又对楚王说，要大王亲自去看这头才能煮烂。楚王便靠近去看，侠客立刻抽剑砍下楚王的头，又随即砍下自己的头，三人头颅烧烂，不可分辨，只能合葬为三王墓。
故事说完，我们先比较下情节上的差别——
第一，父亲之死。
《三王墓》中，楚王要杀干将是因为他铸剑的时间太长了，用了三年，还私藏了一把剑。在鲁迅的改编中就不同了，王未曾恼怒眉间尺父亲炼剑时间长，也未发现他藏了宝剑，却将他直接杀死。
这两个杀人哪个更合理呢？从正常的故事来说，显然《三王墓》更合理，楚王虽然残暴，杀人也需要理由，而且干将确实犯了错，还被楚王发现了。而《铸剑》中，眉间尺父亲没给王抓到任何把柄，王还是杀了他，杀一个无辜无罪的人，这是不合理杀人。那是不是意味着更合理就更好呢？在现代文学作品中，极端地追求符合现实逻辑，也会陷入桎梏，有很多表面不合理的情节也有其深意——鲁迅要突出的是王权的无限制。
现代社会中，一个人被判处死刑定然是犯了十恶不赦的罪过，没有犯错凭什么被杀？可在王权之下，他想杀就杀人，不需要理由，也不在意是非对错，王权是“君叫臣死，臣不能不死”，臣尚且如此，一个铁匠又如何呢？《铸剑》中，王杀人的不合理，就是王权本身的不合理。
这时，我们再看看王杀人的理由，眉间尺的父亲说
：
这回我给他炼成了世间无二的剑，他一定要杀掉我，免得我再去给别人炼剑，来和他匹敌，或者超过他。
鲁迅的改编非常有隐喻性和对社会深入的思索，王要保持独一无二、天下无敌，就不能放过眉间尺的父亲。中国古代的帝王，使用的任何东西都是独一无二的，便是要树立独一无二的地位，任何人敢用皇帝规制的东西，就是有反心，犯了杀头之罪。思想上不可僭越，现实中更不可僭越，一个人富可敌国，皇帝一定会想办法除掉他；一个人兵强马壮，皇帝也不可能允许，古代也常常因为削藩产生政治动荡，汉朝的七国之乱，明朝的靖难之役，清朝也有康熙平定三藩。
民众呢，就更不允许掌握任何权力，早在商鞅变法时，就曾提出“弱民”的政策，到清末也有“愚民”的政策，为何要去“弱民”和“愚民”，是因为王怕“民”，如果他们是“强民”，就会反王——削弱他们的权力，灌输顺从的思想，就是消解民众反抗的可能性。而眉间尺的父亲偏偏铸了一把与王相匹敌的剑。所以也有人解读说，父亲在隐喻国父孙中山先生，孙中山先生病危时留下：“革命尚未成功，同志仍须努力”，将希望和责任寄托给后人，也可以说眉间尺继承了“先烈”的遗志，找到了这把剑，剑是杀敌的武器，也是与王平等对抗的权力。
另外，《铸剑》的意图也是鲁迅添加的，铸剑是
“想用它保国，用它杀敌，用它防身”
，结果呢，未见王杀敌、保国、防身，有了“剑”，一来招摇过市，耀武扬威之用；二来，把剑指向了百姓和威胁他的人。在鲁迅所处的时代，无论是满清也好，军阀也好，有了军队和武器，未曾见他们指向列强，未曾见他们保家卫国，只是屠戮革命党、异己者和平民百姓罢了。
第二个重要的差别，是父亲以及眉间尺的行为逻辑
。《三王墓》中，父亲干将没有说——等孩子长大，替我报仇；母亲莫邪也没有说——孩子，你一定要为父亲报仇；是儿子自己一直想要报仇。可鲁迅的笔下就不一样了，父亲遗志是：
一到成人之后，你便交给他这雄剑，教他砍在大王的颈子上，给我报仇！
母亲呢，孩子刚刚十六岁，立刻告诉他杀父之仇，刚刚挖出宝剑，就对眉间尺说
：“你从此要改变你的优柔的性情，用这剑报仇去！”
然后立刻催他上路了，说：
“明天就上你的路去罢。不要记念我！”
所有的行为，是那么的急不可耐，在父亲的遗志和母亲的鼓动下，眉间尺显然也没有太多合理的行为逻辑，第二天，背上剑就进城杀王去了。
我们也许都看过很多关于复仇题材的小说和电影，尤其是武侠类的，譬如《射雕英雄传》，郭靖的父亲也被奸人所害，郭靖的母亲李萍也希望儿子有朝一日能为父报仇，可郭靖从小有江南七怪教导武功，练了十余年，去报仇有师父帮忙，要杀的人也不过是个无名小卒段天德，报仇可谓十拿九稳。
《铸剑》就太诡异了，眉间尺才十六岁，也未见他修炼什么武功，也没有任何人帮忙，手上只有一把宝剑，居然要刺杀国王。刺杀成功的概率几乎为零，退一万步，即便能刺杀成功，也逃不走，可谓必死无疑。父亲呢，留下遗言赴死去了，还规定好了一到成年就去报仇，不知道“君子报仇，十年不晚”么？一个正常的母亲，要么让眉间尺练出绝世武功来再报仇，要么想办法混入宫中，下毒偷袭都行，或者干脆别告诉他有这深仇大恨，让他安安稳稳地过这一辈子不好么？眉间尺呢，分明没有多大的本事，他也不掂量掂量自己有几斤几两，看见王出行，提着剑便去，听说宴之敖能报仇，他都不问问清楚宴之敖具体怎么实施，直接把头割了，这些情节也太不合理了！
很多人说情节不合理的时候，有没有想过，鲁迅正是在表达“急”呢，这种“急不可耐”，“怒火攻心”，已经完全不在乎复仇的方式方法了。对于鲁迅为何这么写，有两种相反的解读，有人认为这种写法是表现鲁迅对于复仇的“急”，容不得等待；也有人认为鲁迅在批判有些人操之过急，即便出于正义的目的，也是无端的牺牲。具体怎么理解，是见仁见智的问题了，但如此“急”的眉间尺一家人，都没能杀得了王，反而是宴之敖杀成了。
我们再继续说第三个差异，是宴之敖的复仇方式，
《三王墓》又比《铸剑》写得合理些，《三王墓》中侠客取眉间尺的头，是因为楚王悬赏要眉间尺的命，侠客必须取得眉间尺的人头，才能靠近楚王，才有机会杀死楚王。
