“我们独身而来，独身而去，有能陪伴我们同行的人就是幸运。即使只是陪伴了一小段路，也该感谢。”
——爱丽丝·赫兹-萨默
她是世界上年纪最长的钢琴家，也是已知最年长的二战犹太人大屠杀幸存者。奥地利作曲家古斯塔夫·马勒是她的童年玩伴，作家斯蒂芬·茨威格、弗兰兹·卡夫卡曾是家中常客，但这一切都从 1939 年被改变。
《住在 6 号房间的女人：音乐把我拯救》片段 时长 02'11''
巴赫的曲子从这位老奶奶的指缝中流淌出来，画面里的她已经 109 岁了。这个 6 号房间的老奶奶永远在弹奏美妙的钢琴，109 年的人生故事缓缓展开。电影里几未中断的配乐，恰如住在 6 号房间的奶奶持续一个世纪从不停歇的弹奏。听 109 岁的老人回首往事，就像亲眼看到所有痛苦、恐惧的一面在音乐和岁月的魔力下融化、消弭。她说只有到了她的年纪才真正明悉生活的美丽之处，而对观众来说，这份美丽就在她永恒的微笑和琴声里。
年轻时的爱丽丝
第 86 届奥斯卡最佳纪录短片由《 6 号女人：音乐把我拯救 》获得，该短片记录了 109 岁高龄的钢琴家、大屠杀幸存者爱丽丝·赫兹-萨默的故事。2014 年 2 月 23 日，爱丽丝在伦敦与世长辞，享年 110 岁，未能看到这部纪录片获奖，令人倍感遗憾。爱丽丝生于布拉格，早在 1920 年代，爱丽丝就因钢琴演奏者的身份驰名布拉格，而在柏林著名钢琴家阿图尔·施纳贝尔跟前演奏之前，她已是 1933 年维也纳国际钢琴大赛的决赛选手，评论家们常为爱丽丝早期的表演而狂热。
“爱丽丝是我见过的最老的人，在她面前你会有种错觉：眼前这个老太太就是个外星人、《星球大战》里面那种。她的思维像刀一样锋利，什么都记得，笑容像孩子一样纯净，她有时还会跟摄像师‘眉来眼去’：‘帅哥你过来，我要跟你聊天’。”导演 Malcolm Clarke 回忆起爱丽丝，脸上泛着微笑。
2014 年，Clarke 凭借这部纪录短片第二次捧得奥斯卡，但是他坚持“ Alice 是一份天降的礼物，她是如此与众不同。我们只是搭了一个画框，其它的全是她展现她自己。”美国《洛杉矶时报》如此评价她：“她的伟大不仅仅因为坐在 6 号监狱房间的长凳上弹出了美妙的音乐，更因为她从不带着愠怒回首往事。”
为了纪念人生中的第一位钢琴老师，爱丽丝给儿子取名为 Stepan
爱丽丝于 1903 年生在商人之家，母亲是艺术家，她 7 岁开始学琴、30 岁已成名，40 岁那年和 6 岁的儿子 Stepan 一起被纳粹送进了特莱西恩施塔特集中营，同样被抓走的还有母亲、心爱的丈夫，但他们两位最终没能走出集中营。
为了政治宣传，纳粹允许特莱西恩施塔特集中营的艺术家们举办音乐会，以展示“集中营是犹太人生活的新家园”。当人们眼前只剩死亡和绝望时，爱丽丝却选择看见希望：“只要还让我们演奏音乐，一切就不会很糟糕。”
特莱西恩施塔特集中营的孩子们在排练音乐会，Alice 的儿子在其中
在集中营的两年间，她一共演奏了 150 场音乐会，“音乐是唯一能帮助我们保持希望的东西，它让我快乐，也给孩子们安全感”，她的朋友说：“她的音乐让我们回忆起过去的美好，也对未来可能重新回归的生活有了一丝希望”。时常来听音乐会的纳粹军官，因为音乐对她的感激和帮助也支持着她等到走出集中营的一天。黑暗的年代，音乐完成了对人性的慰籍和救赎。苏联军队在 1945 年 5 月将他们最终解救了出来。在被关押的 1.5 万个孩子中，只有 300 个幸存下来，爱丽丝的儿子就是其中之一，母子俩后来一同被送回了布拉格。
1949 年，爱丽丝（前排右二）与幸存的家人在以色列重聚
“相信我，我和很多有着大屠杀经历的人呆过很长的时间，但我从来没有听到任何一个人像爱丽丝这样说：‘在某种意义上，我很高兴我曾经在那里（集中营），它让我变得比其它人更加坚强’”，导演 Clarke 用掌握的大量史料去再现当年的画面，扭曲的图画与爱丽丝的口头禅“生活如此美好”形成一种激烈的对撞感。
战后有很多的德国记者前去采访爱丽丝，他们站在门口不敢进门：“我们可以进来吗？你还恨我们吗？”，爱丽丝请他们进屋、喝茶：“我从来不恨，仇恨只能带来更多的仇恨。他们做的那些事是可怕，但难道亚历山大大帝做得就更好吗？邪恶永远都会存在，它是我们生活的一部分，无可回避。”
当年集中营的朋友，成为Alice晚年生活不离不弃的陪伴
“生活的好与坏，并不是取决于生活，而是取决于我自己，取决于我；任何事情的好与坏，我知道坏的一面，但是我选择去看好的那一面”，1986 年，Alice 从以色列移居英国，发现患了乳腺癌，她选择手术治愈。99 岁还坚持游泳和运动，106 岁时每周去老年大学上课，直到去世前，每天不改的是早上 10 点练琴。
2001 年，身为大提琴家的儿子在音乐会之后心脏病突发去世，她时常去儿子的墓地，内心充满感激：“感谢儿子无需经历年老衰弱……他生命的最后时刻还在演奏音乐”。在爱丽丝生命的最后十年，作家卡罗琳·斯托辛格（ Caroline Stoessinger ）一直陪在她身边，并根据爱丽丝的回忆撰写了《百年智慧》。
暮年的爱丽丝
在纪录片导演 Clarke 看来，幼年的性格养成形成了爱丽丝的乐观，而经历战争与屠杀，让她的乐观更加坚定地成为一种力量，“爱丽丝的乐观就像一种病毒，‘传染性’极强。当你走出她的公寓，就好像刚从心理咨询室出来一样，她会让你感觉非常棒，她可能成为发生在你身上最美好的一件事。影片拍完以后，我跟我的团队在遇到烦心事的时候，比如打不到出租车，我们会相视一笑说：‘如果爱丽丝在，她会说什么？’她已经完全住在我们的脑子里面了。”
纪录片海报
最老的钢琴家和大屠杀幸存者，并不是影片成功的原因，Clarke 说：“因为之前拍摄《天堂的囚徒》（ prisoner of paradise ）我已经对大屠杀相关的故事产生了抗拒，我的朋友花了整整三年的时间说服我去见爱丽丝。我当时就想那就喝杯茶好了，可见面一个小时之后、当我走出她的公寓，我知道这是一部必须马上拍的片子，这不只是跟大屠杀有关，她身上有更多的东西。”
没有时间去找资金，参与的人都没有酬劳，但拍摄团队的成员却达成一个共识：“如果我们要做这个，我们就开始做吧。”因为当时 Alice 已经 107 岁，而必须要在她身体还健康、思路仍然清晰的时候，完成这个故事。
“从那（集中营）之后我知道了人生中什么是真正重要的。活着重要，人与人的关系重要，其他都不重要。我可以说我'感激'这段经历，是的。”爱丽丝说。
附：
哪有空去死？
蔡康永：人生最重要的东西，其实都没有什么用
-END-
新浪微博：LCA的家
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
LCA 的手工T恤已上线，点击文末“阅读原文”查看
延伸阅读 点击图片查看
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：[email protected]
