今天是五四青年节,也因为英语发音“May the Fourth”与《星球大战》中的经典台词“May the Force be with you”同音,而成为全世界星战粉丝的节日。在这里祝大家青年节快乐,像上图一样,好好读书,因为“Reading is our only hope!”
然后,当已经不再年轻的微信君,在琢磨今天应该说点什么“你们年轻人”大概会喜欢的话题的时候,突然就想起了前几年出版的一本老书……先看张图:
还能想得起这个背影和这辆标志性的自行车吗?
1995 年,当时年仅 26 岁的日本公司职员石田裕辅(Yusuke Ishida),辞去公司职务,怀揣着“不去会死”的豪言壮志,开始了自己单车环游世界之旅。
“为什么要‘环游世界’呢?其实,我也不是很清楚。等意识到的时候,自己已经梦想着要‘环游世界’了。”
一去就是七年。七年中,石田裕辅访问国家 87 个,行进 94494 公里,爆胎 184 次,花费 5300 美金(曾遭强盗抢劫 2900 美金),经历过生死绝境、哀痛别离、幸福瞬间、身心极限,终于完成了五大洲完骑纪录。
在知乎上偶然看到一个问题:石田裕辅现在在干嘛?答案区却是一片空白。
但是不管怎么样,石田裕辅二十多年前开始的这个壮举,至少还有人记得。于是,我想和大家一起再重温一下这个热血的年轻人。希望我们也能和他一样,即使成天只是“坐在不足10平米的空间里”,也要“拥有一颗比九万五千公里还辽阔的年轻的心”。
以下摘自《不去会死:环游世界九万五千公里的自行车单骑之旅》,刘惠卿 译。上海译文出版社 2010 年出版。
心随风起 葬身荒野亦无悔
文|松尾芭蕉
既然降生到这个世上,我就要好好看看它。我为这次旅行立定一个目标:“既然要走这一趟,就得找出世界第一!”什么才算世界第一呢?当然由我来决定。我亲眼看到,觉得这称得上是世界第一,那就是了。
我也希望能够用最让自己感动的方式找到这份“宝物”,这也是我选择骑自行车旅行的原因。如果靠自己的双脚抵达目标,与美好事物相遇时的喜悦,也将会是最大的吧。
一起心动念,身体就蠢蠢欲动,坐立难安。“既然生到这世界上,不就要尽量发挥吗?”
是选择安稳的一生,还是刺激的一生?我想,就以“无怨无悔”的基准来决定吧。
“你又为什么要来阿拉斯加呢?”大雄问我。“我想,既然要环游世界,就一定要从大陆的端点开始!这里不是北美大陆最北的机场吗?”我这么一答,心情也跟着豪迈起来。从大陆的这一头走到另一头,这样才是真正的“环游世界”。
那天晚上,我就在猴面包树底下露营。躺在地上,满天星空下,猴面包树漆黑的树影,犹如巨大的幽灵。在这辽阔的草原,风中传来某个村子里敲打大鼓的乐音,听起来真舒服。不知道为什么,这让我觉得好眷念哪。
我就这样,慢慢地进入梦乡。渐渐觉得,那一阵阵大鼓的声响,仿佛是从大地深处传来。
正是夕阳西下时,漫步在镇上,耳边开始响起唤礼声。独特的韵律和舒缓的音调,在染成一片橙黄的大街小巷中回荡,宣告礼拜的时刻开始了。
无一是主唯有阿拉,穆圣先知是主差使……
这时候,我强烈体认到自己身在阿拉伯世界,这个远离自己日常生活的地方,也明白自己是个异乡人,却又能感受到某种不可思议的安心感,大概是因为我流着旅人的血液吧?
刚这么一说,到摊贩那里买了个甜甜圈,掰成两半,一半给小孩,另一半放进自己嘴里。一点也没流露出刻意施恩的样子,表现得十分自然。有一次,他这么说:“我觉得对于任何事物都应该表现敬意哦。”
晨雾正好完全散去,眼前是大海般辽阔的丛林,延伸到地平线的另一头,满眼绿色铺天盖地。一望无尽的丛林固然让人惊讶,在绿色大海中最吸引众人目光的还是其中某一角—仿佛摩天大楼从海底升起,金字塔的白色尖顶错落在丛林中,指向天空,我茫然地看着眼前的景象。
从丛林深处不断地传来鸟兽的鸣叫声,色彩鲜艳的长尾鸟群在树梢盘旋,从绿色的大海上滑翔飞过。一览无遗地俯视这片大地,自己也跟着优雅起来了。
一千多年前,君临这座金字塔顶端的国王,应该也是同样的感受吧?
这么一想,脑海中就冒出一个念头:为什么要建造这么巨大的金字塔呢?除了夸耀权力或宗教意涵外,说不定是出自更单纯的理由:希望能穿越昏暗的丛林,飞到更明亮宽广的地方。就是这自然单纯的愿望,造就了这些金字塔吧……
凉凉的河水非常舒服,人们的拍水声、谈话、笑声,这些柔和的喧嚣渐渐融入早晨澄澈的空气中。朝阳当头照着我们,河面白色的反光浓稠得像一层油脂。
我像印度人一样,让河水浸到胸口,面向初升的太阳双手合十,感受到脸上的白光慢慢地渗透全身。
我想要祈祷,脑海却一片空白,绞尽脑汁也想不出自己想求什么。现在的我,什么都不要。于是,我这么祈祷着。“但愿世界和平。”回过神来,我有种不可思议的感觉,这是我这辈子第一次向神明祈求和自己或自己的幸福无关的东西。从这天起,我每天都在河里沐浴。不为什么,就是因为舒服吧。
那一刻它们的身影实在太美了,让我不由得深吸一口气,就像看着慢动作播放的影片。长长的脖子前后缓缓摆动着,划过眼前的蓝天;鬃毛有如被风吹拂的草原;长长的尾巴,像是有生命般摇动着。
停下自行车,我凝视着这一对长颈鹿,有种神圣的感觉。那么巨大的生物,在这片草原的某处诞生、长大,然后死去,这样的循环从远古以来就连绵不绝,不断重复至今。这一刻,你的肌肤感受到非洲的大地,就会发现全世界都被动物所充满,而人类只不过是其中一小部分而已。
我四年前在德国得了支气管炎,现在变成慢性病,一到布满尘埃的地方就会复发,丝绸之路这种沙漠地带对我的病情当然没什么好处。
几经挣扎,我颤抖着双手,买下可以吃上三百盘回锅肉、青椒肉丝加麻婆豆腐的机票。
对我而言,还有一个地方特别有趣,那就是视野不同。从独木舟上看到的世界,和自行车上完全不一样。水面就在身边,眺望两岸森林的位置较低,若是在这样的视线高度中生活,人们对大自然也会更谦虚吧?我不禁这么想。
狂风呼呼地吹,我茫然注视眼前高速流逝的沙漠风景,回想自己到底被抢走什么。最心痛的是地址簿,我真笨,早该记下备份,定期寄回日本老家的。约翰·哈奇、清田君、吉姆和诚司大哥,还有其他许多人的面孔浮现在眼前。我在旅途中认识了许多朋友,联系却这样断了。
当它突然出现在视野中时,我脑中一片空白。眼前是大海般辽阔的大地,只有三座红色巨岩耸立其中,被称为奇岩,是大地被侵蚀而成。
这就是位于美国亚利桑那州,印第安纳瓦荷人的圣地“纪念碑谷”。虽然常在西部片或万宝路香烟电视广告里看见,亲眼目睹时印象却完全不同。奇岩庞大得像座小山,充满异样的存在感。老实说,看起来就像活的。纳瓦荷族深信这是众神所居之地,看到这样的景观,自然就会理解他们的感受。
大家一起合照,闹了一会,坐在岸边眺望着大海。在西斜的阳光照耀下,海上舞动着一片白色的光点,只能听见沉静的波涛声。
“那么,就在这里开唱吧。”刚拿出吉他,开始唱起由我作词、他作曲,Hypocrites 乐团的告别之作:《我们的时间》。
他的背影渐渐消失在滚滚热浪中,
我低下头,看着眼前的道路。
只能听到自己的呼吸,每天都没有意义,一片空白。
爬上这条长长的坡道,他的笑容就在尽头等着我。
不断前进,不断前进!
喝着水,流着汗。
不断前进,于是抵达目的地。
现在,我们的时间,也要结束了。
“我不知道自己到底要朝何处前进,也不明白自己究竟想做什么”。
长期旅行的人特别容易陷入这样的心境,厌倦日复一日的旅程,感性也逐渐磨损,对于旅途中邂逅的事物不再有任何关心,只是不停地往前走,直到有一刻,回过神来自己也觉得愕然:“我到底要往哪里去呢?”
或许,有这样感受的,并不限于旅人吧?
旅程本身棒得无可挑剔,可是我越接近终点,空虚感越发强烈。和成就感比起来,梦想就要完成的寂寞更深。
我看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容、满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑着破烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑着,流下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿,以及纪念碑谷神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过,有鲑鱼跳跃着。在夜空中摇曳的极光……
还有和我一起流着汗水,度过这段美好时光的好伙伴们—清田君、刚、浅野、淳和诚司大哥……
我要好好活着,好好过完上天赐予我的时间。
不能将“现在我能身在这里”这件事视为理所当然。要明白,一切都是偶然、侥幸,以及许多宽厚的心胸支持着自己,我才能在这里旅行。我一定要谨记在心。
一路上每个人给予我的慈爱和他们眼中的光辉,我要永远留在心里。要是未来的某一刻我又再度动摇,要时时想起他们,回归那份伟大的情操,然后,接着,我也要加以报答……
(完)
相关图书推荐
《最危险的厕所与最美丽的星空》
[日] 石田裕辅|著
刘惠卿|译
《不去会死》后续,环游世界九万五千公里的自行车“寻找世界第一”之旅。
最美的星空长什么样?最危险的厕所有多吓人?最难搞的边境关口有多机车?
世界第一的遗迹、沙漠、自然美景又在哪?在哪个景点得到最深的感动?
夜晚走在最危险的街道上如何保住小命?最搞笑的假钞到底有多离谱(所以本书要敎你全世界通用的伪钞辨识秘技)?
爆胎 184 次,骑乘 94494 公里,探访 87 个国家…… 7 年半的行程一本书哪写得完?
本书是石田裕辅为满足大家(还有自己)对世界第一的好奇而写成的“任性版”旅游指南,判断标准百分百出于一己的经验与主观,以及,好不好笑。
如果你对踏上旅途有点害怕,本书会让你在笑破肚子之余,也勇气倍增!
P.S. 挑战你对世界的认识:街上的女孩个个都像模特儿(绝不是在法国)、世界上最难喝的啤酒(比苏联啤酒更难喝)、世界第一的待客之道(某个烽火连天的阿拉伯国家)……
更多答案出乎你想象之外!
如您对这本《最危险的厕所与最美丽的星空》感兴趣
可长按下图二维码或点击文末阅读原文购买
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注