致中年
穿越幽暗森林，抵达心之彼岸
每到春节，本刊都以一期“致××”的主题策划，伴随读者踏上归家的路。2014年，是“致故乡”；2015年，是“致父母”；2016年，是“致爱人”。
今年，我们致中年。
“中年”充满歧义甚至尴尬，让许多人觉得无法直视。如35岁的但丁在《神曲》开头所写：“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路。”
但人到中年，一种新的、只有在这样的年龄才有资格拥有的力量也在凝聚。这是一种超越青春和荷尔蒙的力量，一种继续成长的力量，平静地迎接暴风雨的力量。
此心光明，亦复何言。
闫肖锋
本刊学术召集人，趋势观察家，著有《少数派》《在大时代，过小日子》等。
生个孩子，给中年励志
文/闫肖锋
我的新年寄语是这样的：祝福2017年！这一年，老人要多跟年轻人混。如果身边没有年轻人，就自己生一个！
因为我自己真的就生了一个，在50岁高龄上，得了个女儿，一头小白羊。
鲁迅在与儿子的合影上题词道，“儿子一岁，老子五十”。《圣经》上说，萨拉99岁时，神降福于她，让她得了第一个孩子。上帝说，要有个娃儿，于是就有了个娃儿，事就这样成了。
我得女儿是否受祝福还不敢说，老婆40岁高龄产妇倒是真的。期间所遭受的各种恐吓、刁难、质疑，按下不表。谁说医院只是救死扶伤？
回想2014年，本刊同事孙展和蔡崇达一次在车上听到我在央广就“二孩”专题大放厥词，鼓励大家能生就生，别耽误，孙蔡二位见面就调侃，“闫老师，生一个吧！”于是我就生了一个。《中国新闻周刊》的创刊号就是一个新生儿封面吧？生孩子就相当于杂志创刊，你要精心策划，还要备好粮草。中年生子，说不定这是你此生做的最重要的事，也许是最后的重大决定。纠结是难免的。
准确说，中年是双主题变奏曲：一个主题是抓住青春的尾巴，别让情怀跑啦！另一主题是面对死亡的恐吓，你还能气定神闲吗？
难怪《致中年》约稿时，许多大神都否认自己是中年，不想面对这样的纠结吧。
中年就像爬山，到了山顶，风光无限好，只是近黄昏。
中年就是向往，向往年轻时干的事
《霍乱时期的爱情》开篇就是某老兄在60岁时自杀，为的是不再变老。这预示马尔克斯整部小说主题是对抗。可没有人能对抗时间的洪流。人类所有的对抗均变成凄美的艺术。对抗时间和孤独成为马尔克斯一贯主题。
村上为什么要跑步？当跑步时，村上在证明什么？没人愿意展示老年，相信越老越醇之类的鬼话。为什么那些人不愿写中年，他们怕这样的暗示，会毁了他们的情趣。
其实，究竟什么是中年，定义已发生重大转变。据日媒报道，日本老年学会建议政府将“老年人”的定义上调至75岁以上，将65至74岁的人群重新定义为“准老年人”。在西方，老头当出租车司机的比比皆是。科学家说，现在70岁相当于古人30岁，古代人均寿命不过40岁。当苏轼“老夫聊发少年狂”时不过40岁。现代人为什么年轻？除拜科技之功外，主要是传媒，传媒的不断刺激让人年轻，传媒就是激素。
中年最怕什么？怕身体还行，可情怀没了。有次约稿，那位作者说，“文笔还在，可情怀没了。”情怀就是那个段子：有贼心没贼胆，可最后连贼也没了。
这是怎样的焦虑呢，一想到孔融4岁能让梨，霍去病20岁出头平定匈奴，爱因斯坦26岁发明相对论，就心慌。陈丹青是少年崇拜论者，他干脆说18岁时如果发现自己不是个天才，就拉倒算了。要知道兰波19岁都不写诗了，米开朗基罗13岁雕刻圣母像、耶稣像，雕刻大卫时也不过26岁。假如你30岁还没杰作，就拉倒吧。18岁的视觉是全息，一个少年看世界，对世界的感知是崭新的。陈丹青最佩服18岁的王希孟一气绘就的《千里江山图》，“浑身都是摄像头，浑身都在看。18岁干的事是不自知的，那是上帝让他干的事。”
18岁让中年大叔情何以堪！中年最想干的还是18岁想干的事，至少得有那份情怀，却因为老熟而不敢、不能最终失能。
年轻时简单、勇敢、二，挫折遇到多了，人就圆滑了，就老熟了。这么说中年就是个悲剧。尤其对艺术创作如此。是的，成熟度有时是老朽度，二有时却是勇敢。贝多芬从18岁到57岁去世一直在谈恋爱，屡挫屡谈，他根本不顾人家贵族小姐喜不喜欢，还不断创作乐曲献给情人们。因为一直处于青春期、一直二，所以才有伟大的音乐杰作。
中年生女，本来可以好好规划下半生，结果却选择了一种永远的不安定状态。永远的不安定状态，大概就是青春吧。我安慰道。
都说女儿就是你前世的情人，好吧，小亲亲，让我们开始一场浪漫的旅程吧，从给你换尿布开始。
中年就是算计，算计你剩下的时光
当一个年近八旬的老人进入另一个同样老的身体时，《霍乱时期的爱情》船上这一幕不由不把人看呆了。那一刻我真相信了故事里的爱情。马尔克斯以暮年和霍乱两个死亡隐喻来渲染爱情，真是高手。似乎爱情能对抗时间的洪流。不，那不是对抗，那是暂时性缺氧，说，“没有比为爱情而死更光荣的事情了。”
没有人能对抗时间。该来的尽早会来。当你某天上台阶第一次感到膝盖“咯噔”一下时，中年开始向你招手了。我心依然澎湃，无奈身体不得劲。所谓逆生长，就是一个伪命题，就是你不断提醒自己，实际上已经老了。
中年是什么，就是听到英年早逝开始叹息。朋友圈见到某校友早逝，第一次意识到死亡离自己这么近。昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路。青春无限，而老是可以算计的，your days are numbered，算算自己最后的浪漫时光，然后珍惜当下。相信《霍乱时期的爱情》船上那一幕马尔克斯用了倒逼模式，知道死之将近，所以倍加珍惜。
最近流行的说法是，人类就是一种算法。那么越老算法就越是清晰，所以老而不死是为贼，就是鸡贼，鸡天下之大贼。比如各种老人倒地讹人，各种车上抢座，各种占着茅坑不拉屎。
为什么古人年纪轻轻就比我们现在的中年人还成熟，就是因为这种倒逼机制，知道自己不久于世，催人老成。岳飞30岁当上大将军要北伐，因为那时平均寿命就40岁。小人再暗算一下，更得急促了。
现代社会的显著特征，就是童年的消失和中年的延长，造成的一个结果就是谁也别卖老。王朔说，“谁没年轻过呀，请问你老过吗？”老，真没什么值得夸耀的。当你满满都是套路时，你就完了。
最近，朋友圈开始有人晒孙子了，而我只能哂女儿。一次上街，被问到你到底是外公啊还是爷爷？我顺口说，“外公！”董明珠号称心理年龄26岁。有些人就是天生的心理强大。
我心理不强大，就不得不算计：女儿18岁时我多大岁数，当她有男朋友时，我要在后面跟吗？我能跟得上吗？当她的男友甩了她，我提着大棒子去追吗？还能打得过吗？或者乐观地算计：当女儿20岁时能带我去周游世界吗？或者她哪天当了大夫，我就躺在床上问，“闫大夫，我还能抢救一下吗？”
忘掉中年的最好方式就是常跟年轻人混
人都是被喊老的，当你进菜市场，被人从喊帅哥到喊阿叔的时候，崩溃就悄然发生了。
一次道协的任法融讲了个故事：文革时民兵抓住一个砍柴老人，行为诡异，疑为国民党特务。一审一答之间发现老人用词古怪，报的出生地也没听说过。镇上的老人讲偶见有这么个老人下山用柴换米面，然后不知所踪。又有老人回忆，砍柴人说的那个地名好像听说过，是某个地方的古称。办案人一查，就真是后山那个地方的古称。终审的结果，这不是什么特务，而是一个前清遗老，算起来一百多岁了。我突然明白所谓“活在当下”就是不想事儿，不被人逼迫，忘了自己的年龄，对时光不作算计，这就是“道不言寿”吧。
没有人能对抗时间，除了暂时性遗忘。现代人忘了自己还有个方式，就是把自己投入到小孩子的心态模式中，跟他一起笑，跟他一起爬，跟他一起做幼稚的动作。
生个孩子，等于人生又一次重启。而生个女儿呢，还等于给我巨大补偿。凡是我没有的，都加给我。我不爱笑，她爱笑；我不外向，她外向。更关键的是给我提供常跟年轻人混的机会。你们都混90后95后什么的，我可是混15后哎！
有很长一段时间，我都不敢相信自己生了女儿，说：闫肖锋，你这么不靠谱的人，怎么做了这么靠谱的事呢？
“二孩”放开后，70后女性的命题就是“再不生一个就老了”。我觉得国家应该优待，这是每个家庭用肚子在投票，给祖国未来的前景投票，敢生说明他们坚信这个社会未来还有希望。
朋友圈薛涌老师哂半裸照： 20岁为50岁准备，50岁为80岁准备。我第一个阶段已经完成，效果还算不错：体重40年不变，55岁的体能超过15岁。老薛的意思是：瞧，我又恢复了我15岁的身板。你行吗？这当然是他跑马拉松的结果，加上美国的食物和空气。
原本作好的退休计划废除，奋斗起来！歌中唱道，I could be stronger but only for you。说句很俗气的话，“做最好的自己”，戒烟戒酒，加强锻炼，每周游泳一次，就是为以最好的姿态面对你。宫崎骏式表达是“因为你，我愿意成为一个更好的人”。不是复制一个迷你的我，而是再造父亲自己。通过改变自己，应对女儿，来发现另一个自己……这不是励志是什么呢？
当女儿18岁的时候，我要对她说，我们度过了一段愉快的时光，谢谢。这就够了。如果能带我周游世界，那就荣幸之至。
什么？孩子这么小，你怎么养？你负担得起吗？小同学，你问这个问题的时候说明你已经老了。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
▼
点击图片阅读 | 他守着不足10平的全国最老旧书店，惨淡经营16年，坚信“一座城市不能没有一个旧书店”
点击图片阅读 | “那些杀不死你的，让你更强大。”这句话是真的吗？【9个人的真实体验】
点击图片阅读 | 来了！每年我们都要穿过大半个中国去睡……
