作者 | 李清浅 插画 | 网络
来源 | 李清浅（ID:wliqingqian）
-01-
今天早上照镜子的时候，我发现发间有一根白发。
头发根是白的，发梢是黑的。我怔了一下，最终还是没有把它拔下来。
是从去年还是今年开始，我的头上逐渐有了白发。偶尔会发现一根，藏在我密密的发丝中，起初我一定会把它们拔下来，现在已经逐渐放任不管。
“我
36
岁那年开始长白头发，当时特别不能接受，
我还以为是你爸成天气我气出来的呢。”婆婆在一旁似是宽慰地对我念叨。
等下，
36
岁？我有点怔住了，我今年三十几岁
？不知道从哪天起，我不能脱口说出自己的年纪，被人问起，总要用今年的年份再减去出生时的年份才能得出正确答案。
也不知道从哪天起，单位新进的同事，每个都比我小，先是
84年85
年，再是
88
年
89
年，然后是90后
。最近新入职的一个姑娘是
93
年，我大她整整一轮噢。
也不知道从哪天起，偶尔和大学同学或中学同学联络，说到好久不见：“咱们有几年没见面了，五六年了吧？不对不对，快十年了。”
天呐，十年？人生一共有几个十年呢？
那天一个快三岁十岁的姑娘问我，清浅姐，你有年龄上的恐慌吗？她很不能接受自己马上三十岁了却依然“一事无成”。
我的确有过恐慌的，张小又一岁时，我尚在家做全职妈妈，带孩子之余写写网络小说（别问我写的什么，反正是没火）。直到某一天，我仓皇地意识到自己马上就要
35
岁啦，我着实吓了一跳，然后决定不能继续在家混日子了，果断出去找工作，到如今，转眼三年多，一年半前我开始利用业余时间写公号，虽然忙碌却觉得非常充实，很欣慰自己光阴没虚度。
一个往四十岁奔走的女人，上有老，下有小，每天匆匆忙忙，要上班，要写作，想读书、想运动、想学东西，然而，大部分下班后的时间终归还是要用来陪孩子，总感觉时间有限，有时甚至感觉自己像只上紧了发条的小闹钟。
我认识很多正往四十岁奔跑的女人，她们大多是孩子妈妈，有的是企业中层，有的在创业，有的在家全职写作，个个恨不得三头六臂，手脚并用，她们忙碌而充实，偶尔可能也会惊讶，天呐，我快要四十岁了吗？可是，也只是惊讶那么一下下，这并不会乱了她们的步调，她们照样把日子过得有滋有味。
-02-
事实上，当我往四十岁奔跑的时候，才发现快四十岁的女人，不但可以活得很精彩，甚至有可能绝处逢生，在转角看到不同的风景。
昨天去健身房骑车，发现换了个新老师。因为骑动感单车会出很多汗，我一般不戴眼镜，所以也没细看新老师是谁。昨天终于学会了车上单腿俯卧撑，我无比欣慰，甚至沾沾自喜，下课时才发现，单车老师竟然是骑友雅莉。
雅莉今年
39
岁，一年多前开始在这家健身房健身并迷上了骑单车，原本只是想把身体练结实点儿，迷上骑单车后发现自己非常享受骑车，而且越骑越好。
最近健身房开了一家分店，需要一个带课老师，原先的老师便推荐了雅莉。
两年前雅莉的姑娘读初三，为了全力支持女儿中考，雅莉辞职了，辞职后才发现自己非常不习惯“老妈子”的生活，她每天过得非常焦虑，她老公看她无所是事的样子，就在健身房帮她办了张卡。
“当时我还骂他乱花钱，心疼得不得了。”雅莉笑着说，“我怎么也不会料到，
40
岁生日前两个月，竟然会成为单车老师，我感觉自己非常幸运，命运有时候真的很神奇啊。”
我来这家健身房时间尚短，没有见过雅莉从前的样子，但是另一个骑友说，那时的雅莉精神非常委靡，一脸的焦灼不安。
我打量着现在的雅莉，因为刚从单车上下来，她的脸上红扑扑的，额头上有着细密的汗珠，鬓角微湿，我在她身上看到了运动后的活力美。
一个快
40
岁的女人，世界突然给你打开了一扇窗，雅莉说自己幸运，我觉得
40
岁发现了自己喜欢做的事情，诚然是幸运的，但能成为单车教练，却不是幸运那么简单，终归还是离不开自己不懈的努力吧？
是的，尝试改变，让一个焦灼的女人重新找回自信，也让她在四十岁来临前，突然找到了目标和方向，这又何尝不是柳暗花明又一村呢？
-03-
十年前，一个叫芸宝宝的姑娘和我聊天，那时我们都二十岁出头，偶尔谈论将来，芸宝宝说，我才不要活到四十岁，那得多老？现在，我很欣慰地看到她正在往四十岁的门槛上悠然迈进，带孩子、做烘焙，闲暇之余还做手工，是的，四十岁的女人不但不“该死”，还可以活得很精彩。
