这是#恋人絮语#征集后的第十六期。
作为单向街的固定栏目，“恋人絮语”征集大家的声音，我们希望你从人类情书的历史长河中，拾起最打动你的珍珠。我们希望大家伴随恋人们不合时宜的语言，触摸到隐藏在声音背后的执拗、不妥协，与义无反顾。【恋人絮语继续征集中，详情见文末...】
今天我们将要听到的这期内容，是马克思写给夫人燕妮的一封情书。在信中，马克思表达了对燕妮日益增长的爱意，以及离别带来的孤独。朗读人节选了前半部分来读，以下文本为完整的书信。这封信收录于《马克思恩格斯全集》，由人民出版社出版。
《马克思给夫人燕妮的信》
（点击下面视频，收听音频）
朗读者：狐狸
以下为朗诵文稿
《马克思给夫人燕妮的信》
( 1856 年夏 21 日)
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里跟你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张象你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受这样的崇拜；你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜蜜的”、好象专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好象真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的跟前，叹息着说：“我爱您，夫人！”事实上，我对你的爱情胜过威尼斯的摩尔人的爱情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”，另一边画上我拜倒在你的脚前。请看看这幅画，再看看那幅画，——他们会题上这么一句。但是这些坏蛋是笨蛋，而且将永远是笨蛋。
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，象巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。现在的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、罗嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的“人”的爱，不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义的人。
你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌斯的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都。我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失，我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活”，这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉斯的转生学说，也不需要基督教的复活学说。
【最后，告诉你几件事。今天，我给艾萨克·埃恩赛德寄去了一组文章中的第一章，并附去( 即附在该急件中)我亲笔写的便条，而且是用我自己的英语写的。在这篇东西寄走以前，费里德里希读它时不言不语地皱着眉，颇有批评之意，这自然使我不十分愉快。不过他在第一次读时，感到非常惊奇，并高呼这一重要的著作应该用另一种形式出版，首先用德文出版。我将把第一份寄给你和在德国的老历史学家施洛塞尔。
顺便告诉你，在《奥格斯堡报》(它直接引用了科伦共产党人案件中的我们的通告)上我读到，“似乎”从同一个来源，即从伦敦又发出了一个新的通告。这是一种捏造，是施梯伯先生按我们的作品摘出来的可怜的改编；这位先生由于近来在普鲁士不大吃香，想在汉诺威装作一个汉诺威的大人物。我和恩格斯将在奥格斯堡《总汇报》上加以驳斥。】
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。
你的卡尔
(【】中为朗读者略去的部分)
马克思与夫人燕妮自童年时期就是很好的玩伴。燕妮的原名为燕妮·冯·威斯特华伦，出身于贵族家庭。她有着深褐色的头发，和深蓝色的眼睛，是特里尔城里有名的美女，甚至还被选为“舞会女王”。燕妮在当时无疑吸引了无数贵族公子的目光，但她选择了平民出身，还比自己小 4 岁的马克思。 1836 年夏天，刚满 18 岁的马克思与燕妮秘密订婚。这个婚约在当时的风俗下，显得极不寻常。幸运的是，次年燕妮的父母也答应了这桩婚事。
但是马克思订婚之后，就要立刻去上大学了。在柏林马克思不情愿地参加了一些必要的应酬之后，就立刻将自己与周遭世界完全隔离开来，沉浸在科学与艺术的世界里。只有一个人，即便不在他身边，也能够轻易地打破他用思想为自己建构的壁垒——燕妮。在给父亲的信中马克思坦陈：“艺术也不如燕妮那样美。”
马克思与燕妮
抒情诗的年轻的马克思最喜欢的创作形式。他将诗歌编成三本诗集——《爱之书（第一部）》《爱之书（第二部）》和《歌之书》，全部都献给燕妮。虽然马克思对这些作品并不十分看重，夫妇两人把它们看作年少荒唐的轶事，每次都是大笑着谈起。但燕妮终生都收藏着这些诗集。
因为学业和生计的原因，马克思和燕妮在订婚后分离了七年才成为夫妻；婚后，贫困、流亡、丧子之痛种种打击接踵而至。燕妮一直支持着马克思的事业，马克思的字迹潦草得看不清，送到出版社之前总是需要燕妮誊抄一遍。不管是意气风发的少年时代，还是在最困难的岁月里，燕妮看待马克思的目光始终未变。
燕妮晚年时疑似患了肝癌，马克思照料她，不离左右。但很快，马克思也因焦虑疲倦患上肺炎，有生命危险。他就住在燕妮的隔壁，却见不到她。甚至于燕妮逝世后，马克思因为身体原因被禁止参加葬礼，只能用燕妮不注重形式的性格安慰自己。他们的女儿回忆起这段日子时写道：
“我永远也忘不了那天早晨的情景。他觉得自己好多了，已经走得动，能到母亲房间里去了。他们在一起又都成了年轻人，好似一对正在开始共同生活的热恋着的青年男女，而不象一个病魔缠身的老翁和一个弥留的老妇，不象是即将永别的人。”
这个场景几乎是他们婚姻的缩影——在与命运搏斗时，他们只有在彼此身上找到安慰和快乐。正如马克思自己所说，他生活中最美好的一切，与燕妮是分不开的。
这位情书朗读者——狐狸，将获得由单向空间送出的单读手帐一本。
单读手帐是与你并肩站在一起的朋友，它的封面镌刻毛姆名言：“阅读是一座随身携带的小型避难所”。成为你贴心伙伴的单读手帐，也会在你随时翻开的时候，成为你的小小避难所。
喜欢单读手帐的你，也可以点击识别下图二维码，购买。
如何参与#恋人絮语#？
1、选取一段你喜欢的情书（非原创，即书中的或者文章中的），用手机或其他录音设备录制你的朗诵，时常 5 分钟左右。注意录制时保持周围环境安静，你甚至可以为你朗诵的情书配乐。
2、点击【阅读原文】，填写表单。将你的声音文件（mp3）与传进表单，并附带文稿。
特别提示
▼
在 2 月14 日单向街开始的“恋人絮语”征集中，有读者反映在表单中存在上传音频失败的情况，您也可以将您的音频发送至邮箱：[email protected] 邮件以“恋人絮语征集-姓名”为题，在邮件中务必附带音频和音频文稿，如果您特别想把这段音频送给一个人，也请留下那个人的名字。
点击【阅读原文】，给你爱的人朗读一封情书。
