你知道吗,抓落叶的诀窍不是快狠准地一擒,而是静止着等待落叶的回旋与降落,最后轻柔一接。
这是小男孩艾略特发现的秘密。在与哥哥比赛谁抓的落叶多时,艾略特靠着这一窍门抓到了许多落叶,但因为不愿在乎输赢的哥哥伤心,而故意输给了对方。
这是一颗敏感的心为他人退却的第一步。在这之后,艾略特还将在亲人与爱人面前不断退却,直到一颗心成为空洞。
《阿曼达》
“早晨八点,我走到街上,和其他上班族一起在列克星敦大街上疾行。我们不是老鼠,也没有在赛跑。老鼠是主动的,机智的。我们更像是仓鼠,被动的,顺从的,沿着为我们铺设的道路来回窜动。”
长大后的艾略特按照父母的期待,成为了一名朝九晚五的会计。而在爱情中,艾略特也像对待父母一样,不断满足对方的要求,体贴对方的感受。不知不觉中,对自我感受的忽视与麻木使艾略特丧失了快乐的能力,生活中似乎再也没有可值得期待的事物。
“我也不知道为什么。我对人们、对生活和对这种生命感到厌倦,但我没有任何可以辩解的理由,不管是科学上的还是其他方面的理由……我只是不想再在这里了,就跟我存在过的意愿一样强烈。”
空洞是无法填补的,艾略特就这样与消失的念头共存到了晚年,在向大海撒去爱人的骨灰后开枪自杀。