▲（IC photo\图）
文｜姚华松
责任编辑｜ 辛省志
深秋的广州阳光明媚，碧空万里，适合外出走走、看看。近日，我联系上了一位久违的朋友阿乐。阿乐是地道的番禺人，家的准确位置是st街道st村，离我家不远，驱车半小时就到了。按照他发我的定位，我到了一处小山坡。
我以为这里是他家，但其实不是。出人意料，在这里我见到了三个叔叔，两个阿姨，三个年轻人。我问阿乐，“这都是你的家人吗？”他笑着为我介绍，“这是我爸，这是我堂哥，这是我婶婶，这是我的朋友”。原来我今天赶上了他家的聚餐，我这样想，但其实我又错了。阿乐解释说，他和三个从小玩到大的同学一起租了一亩地，开辟了一个类似农场的地方，他们四家人平日都会一起在这里喝茶、聊天、煮饭、打球及会客。今天的我，就是他们的客人。今天亦不是什么特别的聚餐，他们每天都这样一起吃饭。
如实说，这着实惊艳了我，因为多数人的既有认知是：在城里，各家各户大门紧闭，一起住十几年甚至几十年，仅限于“早”“早安”，或点个头，我不知你姓甚名啥，我也没有兴趣主动打听，几家人的聚餐更多限于某个小朋友生日，大家在野外某个地方露营，娱乐一下；在农村，人情味会相对浓一点，但更多也是过年或过节的时候，一个家族的兄弟姐妹们会选择聚餐。几个没有亲属关系的家庭在一起聚餐，且几乎每天都在一起聚餐的情况，极为罕见。
而在这里，四个家庭的三代人，老一辈5位，年轻一辈8位，晚一辈9位，共计22人几乎每天中午和晚上一起做饭、吃饭，老人在一起喝茶、种菜、聊天，小孩子们在一起打球。我不禁会想，在这样一个匿名化、原子化与碎片化的时代，是什么让他们有如此的凝聚力？
共同租下一片地建个农场，朝夕相处，喝茶、聊天、会客、做饭、打球，这需要四家人之间有充分的信任。阿乐和三位同学同村，从小一起长大，四个发小的关系一直很好，一起上学，一起捉虾，一起偷树上的鸟蛋，一起挨打，一起做生意，一起喝闷酒，他们的关系一直维系如初。就像阿雄说的那样，“阿乐撅一下屁股，我就知道他想干吗，他在想什么”。是啊，四十多年的摸爬滚打，他们结下的友谊早已超过了绝大部分基于血缘关系的亲兄弟。铁哥们、真兄弟，在当下这个物欲横流与利益至上的年代，真的弥足珍贵。四家的长辈之间，同样是相处几十年的邻居，彼此之间有着充分的了解和信任。正是这种信任，让四家人在朝夕相处中维持着良好的关系。
这个小集体中，祖辈多年过六旬甚至七旬，阿乐的父亲今年八十有一。老人最大的现实问题是什么？抑或说老人最大的疾病根源是什么？是孤独与寂寞。这个农场，是老人们排解孤独与寂寞的好地方。阿乐说这里的菜都是老人们种的，他们四个年轻人不过问，有人想过问，被阿乐阻止了。他的意思是，让几个老人一起种菜，活动活动筋骨，让老人亲手种下菜苗，每天照看，每天灌溉，每天看着这些菜一天天长大，干累了，就歇一歇，喝喝茶，聊聊天，于几位老人而言是充实与快乐晚年生活的基本构成部分。冯婶说，“我每天上午九点上来，下午四点再上来，都不用闹钟的，到这里心情愉快很多。”很显然，每个人对这里都产生了强烈的归属感（belongings）或地方依恋（place attachment），每个人觉得“我是这里的”“我属于这里的”“我在这里感觉很开心”。
还有，他们的孩子们，也即第三代人，每天放学回来，或周末也能经常参与种菜、摘菜、灌溉、洗菜等工序，对他们而言是实实在在的劳作教育，农耕文化在他们幼小的心田生根与发芽，看着一个个鲜活的生命在孕育、长大，这无疑是他们在学校学到的书本知识的巨大外溢与有益补充。尊老与爱幼的传统美德，在每天的日常中发生着、发展着，内化为每个人的德行与善举。
在这里，阿乐的两个孩子，同时也是阿雄、阿允及阿锋的孩子，阿乐的父亲，同时也是阿雄、阿允及阿锋的父亲。而阿雄、阿允及阿锋的家人，同样也是阿乐的家人。
在这里，大家是真真正正的一家人（a whole family），而不是这是你家的，这是我家的，这是你的，这是我的。平日里各家有好吃的，好喝的，大家都习惯性拿来这里分享；同理，有什么不开心的事，或烦心的事，大家也习惯性说出来给大家听，所有人或安慰，或出谋划策，负面情绪自然也烟消云散。
农场的核心功能是提供喝茶的地方，喝茶，聊天，即是几家人每天的日常，能康健他们的身体，还能愉悦他们的心情。同时，有客人或朋友来，也是接待的不错的地儿，因为地方相对偏僻，相对隐私，还可以吃到正宗的柴火饭，无疑是极好的会客之所。几块菜地，除了让所有人吃到干净与安全的蔬菜外，还能通过种植、栽培、采摘、烹饪等工序，享受美食，也是将四家人拧成一股绳的情感聚合过程。于番禺作为农业大区的历史传统而言，这也是农耕文明的一种延续、一种承扬。
除了泡茶区、烹饪区、耕种区，还有一个运动区，包括一个篮球场、一个哑铃和一个单杠。这引起了我的极大兴趣，不仅因为我个人是狂热的篮球爱好者。我看到，78岁打着赤膊的阿叔一口气做了20个引体向上，且轻轻松松；我看到，一位65岁的大婶和我比投篮，在罚球线附近投球，一周打四次篮球的我10投5中，她10投8中；我看到，下午放学几个孩子一回来就搬着小板凳做作业，做完就一起打篮球，三对三，个个汗如雨下。阿乐告诉我，村里不少老人和妇女也会打球，村里逢年过节都会举行篮球比赛，或乒乓球比赛，有老年组、成人组和少儿组。阿乐说：“自去年建了这个简易球场，孩子们看手机、打游戏的时间少多了，我们也经常带着孩子一起打，比如一个大人带着两个孩子，三打三，亲子关系也改善了很多。”
