《妻子的苦恼》：一个家庭主妇的乡村生活手记

我正在忙着种风信子时，鲍克斯夫人来了。这时候真的不想接待客人，但我还是说，很高兴见到她，并让她先坐，我继续种风信子。鲍克斯夫人径直走向客厅的扶手椅，准备一屁股坐下，而我已经在那里放了两个风信子盆和一包炭，于是她只好坐到了沙发上。

她问我知不知道，现在种风信子已经太迟了，九月份才是最好的时候，十月种也还不晚。最好的出售风信子的公司是荷兰的什么哈勒姆公司。我真的没听清她说的是哪家荷兰公司，但还是回应道：“我当然知道，不过支持本国的大企业是我的义务。”我当时觉得，就连现在也这么认为，这个回答相当机智，但倒霉的是，女儿维基随后闯进客厅来，问道：“哎呀，妈妈，这就是我们在伍尔沃斯超市买的风信子吗？”

鲍克斯夫人不愿走，一直坐到下午茶时间。（她还对女仆伊瑟尔说：下午茶时间吃面包和黄油太油腻啦。）我们继续谈论着关于种植风信子的事儿，还聊起了荷兰绘画学校、聊起了教区牧师的夫人、坐骨神经痛和电影《西线无战事》。

（我不禁怀疑，常年生活在乡下，会陶冶出高雅的谈吐吗？）

鲍克斯夫人又问起了孩子们的情况。我告诉她，儿子罗宾的学习成绩还不错。为了不让她说我溺爱孩子，我冷冷地称罗宾为“那小子”。这时，我们的法国女教师过来，说维基着凉了。鲍克斯夫人宣称，这很简单，每天吃早饭之前给她喝一点盐水，就不会着凉了。我本来想好了一些刻薄诙谐的话儿来打趣她，不巧的是，这时，她们家司机开着宾利车过来，把她接回了家。

我忙完手头的活儿以后，便将花盆放进了地下室，转而看到地下室太阴冷，于是又把所有的花盆都搬到了阁楼上。

这时厨娘来告诉我，厨房里的炉灶出了点问题。

我丈夫罗伯特装出专家的样子，检查了一下炉灶，说，什么问题也没有啊，并且还很没主见地说，只要拔掉风门就可以了。听到这话，厨娘非常生气，好像马上就会发火的样子。我赶紧劝她：“罗宾的期中假期就要到啦，我们顺便一起去伯恩茅斯玩玩，这些家务暂时就放一边吧。”厨娘简单地回了一句：“好吧。回来后，打扫卫生的活儿就交给我们。”真希望我没听错。

收拾行装时，忽然听到阁楼上发出什么声响，我跑上去一看，罗伯特搬着行李箱，正准备下来，不小心碰碎了种着风信子的花盆。他惊讶地问道：“你不是把花搬到了地下室吗，怎么跑这儿来了？”

记于伯恩茅斯

我们到了伯恩茅斯，发现这里一切如故。我们住在学校旁边的那家旅馆里，来学校探望孩子的家长们仍然都住在这里，因此这附近还是那么熙熙攘攘的。我还注意到，家长们之间的话题都与去年和前年的一模一样。我将这个发现告诉了罗伯特，他却没有任何回应。难道他也担心会重复以前说过的话吗？我不禁也猜测，罗伯特什么也没说，那他究竟有没有把我的话听进去呢？

罗宾看上去很瘦，我将这一点告诉了女舍监，她却不这么认为。她很爽朗地说：“这个学期他还是胖了不少啊。”然后她又开始滔滔不绝地评论学校里的新教学楼如何如何。（我不禁想，为什么所有的学校每隔半年就要盖新的教学楼呢？）

罗宾在学校里交了一个朋友，叫威廉姆斯，我们带他们一起出去玩。罗宾吃得很多，吃完饭又吃了一大堆糖果。我们带着他们去了科夫堡。孩子们游玩，罗伯特沉默着抽烟，我就坐在城堡旁的石头上。突然，我听到一个进入了城堡中的女人叫道：“这些历经风霜的城堡太脆弱啦！”她用的“脆弱”这个词让我吓了一跳。这个女人跨过一块大石头，评论说：“这块石头一定是从哪儿掉下来的！”

我们将孩子们带回旅馆吃晚饭。罗宾悄悄对我说：“我们带威廉姆斯出去，玩得很开心，不是吗？”

晚饭后，罗伯特将孩子们送回了学校，我就和其他妈妈们坐在休息厅里闲聊，一提起自己的孩子，我们露出的是恨铁不成钢的神情，一提到别人的孩子，我们马上就谈性高昂起来。

别人问我《溢流之泉》这本小说怎么样，我却什么也说不出口，因为我没看过这本书。我认为自己本可以对这话题高谈阔论，但令人沮丧的是，我读过了才发现自己一点也读不懂。

罗伯特很晚才回来，并解释说自己是在学校看《泰晤士报》看得睡着了。（我心里暗想：为什么到伯恩茅斯来才这样呢？）

鲍克斯夫人最近在信中问我，记不记得本月14号有一场妇女协会的聚会，我却一点也不想回复她。

堡仔图书《妻子的苦恼》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。