莱纳·玛利亚·里尔克
Rainer Maria Rilke
重要的德语诗人，除了创作德语诗歌外还撰写小说、剧本以及一些杂文和法语诗歌，其书信集也是里尔克文学作品的一个重要组成部分。对19世纪末的诗歌裁体和风格以及欧洲颓废派文学都有深厚的影响。里尔克逝于九十年前的今天：1926 年 12 月 29 日。
文丨王寅
1915年夏天，女贵族赫尔塔·柯尼施邀请里尔克去她在威斯特法伦的别墅暂住。6月11日，里尔克在给赫尔塔·柯尼施的信中提出了更具体的要求，希望住在慕尼黑威登迈耶32号赫尔塔家中挂着毕加索《江湖艺人》的那个房间里，因为只有面对这幅名画，他才能找到写作的灵感。赫尔塔当即答应了里尔克的这一要求。两年前正是在里尔克的提示下，赫尔塔才果断买下了毕加索这幅完成于1905年的作品。
毕加索名画《江湖艺人》
里尔克在赫尔塔家里一直住到10月，他常常数小时静静地观摩毕加索的这幅作品，画中的人物——小丑、举重者、被看不见的艺人操纵的提线偶人一一出现在了他的《杜伊诺哀歌》中，哀歌的第五首就是题献给赫尔塔·柯尼希夫人的，但这已经是七年以后的事了：
可他们是谁，告诉我，这些流浪者，
这些比我们还要些许易逝的人，
他们早早就急切地被绞干，
被一个为谁——为取悦谁而从未得满足的意志？
由于一战爆发，里尔克被迫从巴黎一路漂泊来到德国，寻找合适的落脚点成为颇费周章的一大心事，“只有在绝对的安静中才能定下来做一点事”（里尔克书信）对于里尔克来说，住处不仅是避风港，还要有远离尘世干扰的安静，赫尔塔·柯尼希的别墅便是其中的一站。
尽管出版商定期支付给里尔克不菲的版税，但是诗人频繁的旅行和不无奢侈的生活方式使得他经常入不敷出。每当里尔克周转不灵时，他就会写信四方求援，总是会有贵人出手相助，其中又以女性仰慕者居多，其中一些成为了里尔克终生的朋友，她们为他慷慨解囊，支付账单、购买家具服装、无偿提供住处，解决疗养院的开销和旅行费用，在这些仰慕者之间，里尔克如鱼得水，他的必杀技是热情似火、充满柔情蜜意的亲笔书信，把压扁了的花花草草夹在信中更是家常便饭。除此之外的特殊回报，就是里尔克亲手抄写的献给她们的诗歌。
1914年，里尔克与女画家露·阿尔伯特·拉萨德（露露）相恋，他们在露露的丈夫当年追求露露的公寓里安了窝，但是里尔克很快发现，他在享受甜蜜爱情的同时，还需要独处的空间。于是，他给露露富有的企业家丈夫写去了一封词语诚恳的书信，希望能为再租一套公寓的额外费用买单，因为这对他的文学创作至关重要。里尔克振振有词地写道：“在这个外在世界彻底崩坏的时代，对我来说，至关重要的事情，就是和女友一起工作，我们互相帮助，互相让对方强大。我知道，露露求助的绝非常人，或许她对您的爱更像孩子对父亲的爱，却也堪比我们对天父的爱。因此，我俩对您充满信任，一切交给您来决定。”露露的丈夫居然答应了情敌这一近乎无理的要求。
里尔克
从里尔克留存至今、数量巨大的书信中可以一窥诗人有趣的朋友圈，除了和文人同行的交往之外，里尔克也是上流社会的座上宾，他不断周旋于名媛、富婆、巨商、艺术资助人之间。疯狂的崇拜者们争相约请才华出众、神情腼腆的诗人见面交往，传播他的轶闻趣事。里尔克的女性朋友在回忆录中留下了对诗人的观察和记录，在这些女性的笔下，诗人瘦弱的身躯上顶着一颗硕大的脑袋，蓝色的眼睛大而明亮，略带点灰的棕色头发，嘴唇和下巴上长着栗色的胡须看上去好像来自东方，秀气的双脚只穿着38码鞋子。
风度翩翩的里尔克虽然是社交场上的宠儿，但是明眼人依然看得出他内心深藏的另一面。诗人、批评家雷蒙德·施瓦布写道：这位大诗人虽然有着鲜亮的外表，心里却在受罪，坐着的时候，整个身体向前倾着，长长下垂的胡须更加重了他身上哀伤的气质。
里尔克爱社交、爱热闹的大城市生活，但他更爱自由和孤独，不断地出走离开以避开纷乱的尘世是套常态，即使在疯狂的恋爱中也是如此，每当里尔克预感自由受到束缚或者威胁的时候，他必定会斩断情丝，想法抽身离去，转换到无拘无束、自由自在的单身汉状态，“尽享人生的自由和自然的愉悦。”（里尔克书信）。在和女友经过短暂的甜蜜期之后，要么渐行渐远，要么干脆玩起了消失，仅留告别书信，表示自己为了创作，希望一个人待上一段时间，云云。
里尔克与女友梅尔林·巴拉迪娜
不断地结识新的异性以逃避现实，这是里尔克恒定不变的恋爱模式。“我的一生就是一段特殊的爱情，现在它完结了。就像猎龙英雄圣乔治，我注定了要不断去爱，一刻也不能停息……”（里尔克自传体散文诗《遗愿》）这些炽烈的爱情让里尔克不断获得灵感，创作了大量的爱情诗篇，但是他的女友们看到的是诗人的反复不定。里尔克晚年的女友梅尔林·巴拉迪娜（著名画家巴尔蒂斯的母亲）曾和里尔克一起发现了慕佐城堡，慕佐成为里尔克十分喜爱的固定住所，他在这里离群索居，“在达到极限的幽居状态中”（里尔克致茨维塔耶娃书信），完成了《杜伊诺哀歌》和《俄尔弗斯十四行诗》。但是，面对他们若即若离的爱情，梅尔林也只能无奈地感叹“人只能复活一次，可我们经常死亡。”
里尔克乐于享受与女性朋友亦友人亦恋人的关系，譬如露露、梅尔林·巴拉迪娜；他也会把其中的女性朋友当作母亲，譬如莎乐美、图恩·塔克西丝侯爵夫人、南妮·翁德莉·伏尔卡特……他也沉醉于与异性的远距离通信，他的内心只向少数的几位朋友敞开，这些挚友多半是女性，里尔克的书信如此丰富，以至于这些书信不仅是他的诗歌的最佳注解，同时也是诗人的生活自传和精神副本，有着几乎同等的价值。
愿这个委托成为我们的委托，
几多服从，几多欢乐。
唉，我们的行列之间大地在歌唱，
从噪音直到乐音，不断将我们撕扯……
（《为韦罗尼卡·埃德曼而作》）
1900年里尔克（左一）与莎乐美（左二）在朋友家。
在生命的最后两周，已经卧床不起的里尔克再次提笔，此刻，他想到的不是别人，而是堪称良师益友的老朋友莎乐美，里尔克用铅笔写下的第一个词是俄语“亲爱的”，在用德语写成的信中有这样的句子：“瞧，我一直在为此做准备，一直在提防着这一天的到来……日日夜夜，疼痛像激流一样冲击着我，我像一条断了锚的小舟，在激流中浮沉飘零。”长久的病痛导致诗人深陷幻觉之中，他在给友人的信中不止一次提及“恶魔”：“我的屋子里到处是恶魔。”在里尔克的日记本里留下了最后的诗句：
来吧，你啊最后的、我所承认的、
肉体组织里无法痊愈的疼痛：
就像我曾在精神里燃烧……
1926年12月29日，里尔克死于白血病，享年51岁。次年1月2日，里尔克在拉龙落葬，钟声敲响，阴云密布的天空突然转晴，里尔克生前好友、里尔克的出版商安东·基彭贝格的夫人卡塔琳娜·基彭贝格在葬礼现场看到了神秘的天像，那是一个女性的形象：“云开雾散，看起来像是有一个巨大的天使光芒四射地出现，一阵无法言喻的动荡，摇摆从上而下，从下而上。”
“你不停地走，脚步从不停留……你啊你，没有祖国！”（茨维塔耶娃致里尔克书信）里尔克一生飘零流离，也许他也没有想到，他亲自选中的拉龙教堂墓地成为他最后的、也是永久的住处。
谁此刻没有房屋，谁就不再去建筑。
谁此刻孤独，谁就将长久孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在落叶飘零时分，
心绪不宁地，徘徊在林荫路。
(《秋日》)
里尔克画像
在很多时候，里尔克是晦涩和跳跃的，但他的情感浓度始终饱满如初，他的诗在悦耳和轻盈的同时总是保持着适度的紧张，并达到美妙的和谐，这就是里尔克独一无二的天才之处。 你可以说里尔克不够宽广，但绝不会说他不够深入。“在众神的生活中，我所能理解的莫过于神们隐退不见的那一时刻。”（里尔克书信），这个时刻就是里尔克的时刻，在表现出软弱和犹豫的时候，显示的恰恰是勇气和力量，是对美和恐惧的敏感，也是诗歌的奇迹。他听见了别人的私语，也听见了自己的回答：
谁此刻在世界上某处哭，
无端端在世界上哭，
在哭我。
谁此刻在黑夜里某处笑，
无端端在黑夜里笑，
在笑我。
谁此刻在世界上某处走，
无端端在世界上走，
走向我。
谁此刻在世界上某处死，
无端端在世界上死，
在看我。
（《严肃的时刻》）
* 文中诗歌引文均出自《里尔克诗全集》 陈宁、何家炜 译
