在话剧《如梦之梦》5周年发布会上，胡歌跟许晴等影星现身。
紧接着，胡歌就上了微博热搜，以这样一个帅气姿势。
胡歌一跃而上舞台，并不是在耍帅，而是要给一位粉丝签名。
有个“妈妈粉”在《如梦之梦》发布会现场对胡歌说：我的老母亲今年89岁，身患癌症，她也很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。
这位“妈妈粉”是大学退休教师，年事已高，无法跨上高高的舞台。
胡歌索性直接跳上去，半跪半趴在地上为她签字。
认认真真写下这句：人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。
这个粉丝没想到胡歌会这么真诚平和，一下子激动地哭出来。
说真的，教养这东西是藏也藏不住、装也装不出的，它是人的本能。
为老奶奶拿走前方障碍物，完全就是一个普通晚辈的姿态。
一点明星架子也没有的趴在地下，为癌症老人写寄语。
人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷——这句话，何尝不是他说给自己听的？
《如梦之梦》剧照
胡歌的前半生很短，只有23年，却异常灿烂。
2005年，凭借《仙剑奇侠传》中经典的李逍遥一角，他横空出世，成为国民男神。
世上人如玉，君子世无双。
那个时候，在所有人心里，他就是那个潇洒剑客李逍遥。
可人们常说：明天和意外，永远猜不透哪个先来。胡歌也不例外。
2006年，深夜拍完戏之后，他跟助理张冕坐上了连夜从横店到上海的车，参加第二天的宣传活动。
助理心疼他累了一天，主动跟他换了位置，让他能在后座好好休息。
谁也没有想到，胡歌就在半梦半醒中出了严重车祸，车被撞得几乎报废。
他被送去医院接受抢救，全身上下一共缝了120针，惨烈程度无法想象。
在医院醒来，第一句话是：其他人怎么样？身边人告诉他：别人都没事，就你伤得最重。
他听到之后舒了一口气说：那就好。
其实，那个时候，他的好友兼助理张冕已经抢救无效死亡了，所有人都瞒着他，怕影响他治疗。
没过几天，胡歌就知道了真相，嚎啕大哭，完全不能控制自己。
经纪人一边跟着哭，一边提醒他“眼睛刚缝了，不能哭，要不然伤口会裂开”。
胡歌就把头放得很低很低，让眼泪全都流在地上。
那段日子到底有多难熬，胡歌从来没有渲染。
他那张漂亮的明星脸，遭受了毁容一般的灾难。他的好朋友也被这场车祸夺走了生命。
胡歌在鬼门关走了一遭，捡回来一条命，却留下了满身满心的疤痕。
他在一篇名为《照镜子》的文章里，写道：
车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心。
每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。
镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立。
他对自己说：
我要在死亡的阴影里，热烈地活着。
我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长。
我要多为张冕活一份，并活出意义。
没有杀死一个人的，能够让他变得更强大，如果这个人能站起来的话。
2007年，胡歌在漫长的治疗期间，写了一本书——《幸福的拾荒者》。
他把这本书的所有收入全给了张冕的父母，并把他们当成自己的亲生父母一样对待，一有空就去探望。
以张冕的名义捐献了30所希望小学，经常带着礼物去看孩子们。
从那个时候开始，胡歌的后半生就正式开始了。
一个人真正的劫后余生，是心的复活。
如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它。
他在后来的一次采访中，这样说到：
人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。
车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。
因为脸上明显的伤疤，在很长的一段时间里，他的演艺之路变得狭窄，他自己也有意无意遮掩。
那个时候的胡歌，只是把心门敞开了一个缝，让阳光和空气进去，并没有彻底打开自己。
直到2015年，他带着作品《伪装者》和《琅琊榜》回归，惊艳众生。
所有人都看呆了：这还是我们认识的那个胡歌吗？为什么感觉像换了一个人？
《伪装者》里，他是任性的三弟明台，为了肩上的使命在枪林弹雨中捍卫民族利益。
这样的胡歌，仿佛回到了10年前，像一个奇侠。
