很多人学习写作习惯先从网红开始，以为可循序渐进，拾级而上，但不知网红的写作功夫与一流作家差了十几个段位，就算你学习到超越了网红，坏的品味已经养成，难以修正。正确的做法是直接是向一流的作家，研习他们的文本。
开智部落是我 2016 年发起的一个创造者社群，聚集人工智能时代的创造者，从工程师、产品&运营人才到作家。开智部落的日常活动是读经典，写卡片。为了帮助小伙伴理解经典与经典之间的脉络，近期，我在开智部落做系列直播：《碎片时代的经典阅读》，介绍了给开智作家部落挑选的书单，整理成文。
为什么读经典
为什么读经典？卡尔维诺在《为什么读经典》一书中对「经典」连下十四个定义，将阅读经典的意义说得酣畅淋漓。第一个定义最为知名：所谓经典，那些你经常听人家说 「我正在重读……」而不是 「我正在读……」的书。第十二个定义，可能没那么多人知道了：
一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
开智作家部落聚集的是有志于用小说、散文与诗歌创造一个新世界的小伙伴们。用平克的话来说：好的作家是热切的读者，他们吸收储存大量字词、成语、语句结构、比喻、修辞技巧。对这些元素怎样协调、怎样冲突、都有敏锐的触觉。这就是作家那种难以琢磨的「耳感」，默默存在的风格意识。
怎样提升「耳感」？阅读一流作家的文本是个好方法。不少人误以为，读书应由易到难，就像孩子学钢琴围棋一样。在这些人心目中，毛姆、钱钟书、张爱玲这些好比钢琴八段围棋九段，似乎只有先阅读一本段位远远不如他们的著作，你才能拾级而上。殊不知，琴感棋感与肌肉记忆关联，而「耳感」关联你的大脑，一旦形成坏的品味，难以修正。
对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知科学家认为人的大脑中也有一部《心理词典》。越优秀的作家，心理词典拥有的词条越多；也拥有每个词条尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味觉的、嗅觉的，性感的句子一个接一个，令你窒息。试看张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的例子：
振保把手伸到她的丝绒大衣底下去搂着她，隔着酸凉的水钻，银脆的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不明白。车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度，他要怎样就怎样。可是……这是绝对不行的。玫瑰到底是个正经人。这种事不是他做的。
就像卡尔维诺说的一样，优秀的文学经典把现在的噪音调成背景，轻音，哪怕它现在并非主流，它也坚持成为一种背景噪音。这些声音在你耳边浅吟低唱，慢慢提升你的「耳感」。
所谓作家
诗至有唐为极盛，然诗之盛，非诗之源也。从诗之盛到诗之源，你需要因流而溯源，重返《古诗源》。信息过载时代，你亦需泛舟溯流，追寻源头，取一瓢饮酣畅淋漓。
有哪些文学源头？中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。学习写作，还得在西方与古典中寻。 去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。
先说古典诗歌。宇文所安这位为唐诗而生的美国人，将中国古典诗歌的优美表达得淋漓尽致。开智作家部落最初学习的三本书是宇文所安的《追忆》、《迷楼》和《盛唐诗》。我喜欢这三本经典。今天国人不自信，总觉得西方文学更好，但其实中国文学极其辉煌，只是西学东渐后，不为人知。
接下来师从西方练习叙事，这就是小说了。小说家如此之多，挑哪些文本？从「作家中的作家」入手。当众多一流作家毫不掩饰自己对某些作家的偏好，且在文思枯竭时，总是从他们身上偷师。这批作家就是我们学习的榜样。因此，我挑选了艾柯、卡尔维诺、纳博科夫、博尔赫斯、莎士比亚等等。
什么样的人能称为作家？在我心目中，小说家才算作家，最多加上诗人与写出了一流散文的作者。什么样的人能称之为一流作家？就是他的勤奋超过多数作家的天赋，如阿西莫夫，又如艾柯；什么样的人能称之为超一流作家，就是他的天赋超过多数一流作家的勤奋了，如纳博科夫、毛姆、钱钟书与张爱玲。
所谓作家，是那些写作对他们来说，比一般人更难的事。
经典中的经典
作家有自己的文学品味，有自己的文本坚持，还有对写作这种技艺的刻意练习。为了提升你的文学品味，帮助你理解中国古典诗歌之美与西方小说叙事之道，我给开智作家部落前三个月挑选的作家分别是：宇文所安、艾柯与卡尔维诺。
这些一流作家，输出稳定，他可能一辈子会写多本书，比如宇文所安著作等身。那么为什么咱们挑的是《追忆》、《盛唐诗》、《迷楼》这三本呢？
我挑书有个小技巧，先读难书，再降低阅读难度。如果一上来就读容易的书，会理解不透一个作家比较复杂的思想。当然这只是相对而言，宇文所安这三本书都不简单，只是相对来说，《追忆》的阅读难度大于《盛唐诗》，《盛唐诗》的阅读难度大于《迷楼》。
`
第二个小技巧是，按照学术界对他引用的次数进行计算，引用次数最高的三本书有可能代表着他的学术位置。比如《初唐诗》、《盛唐诗》是宇文所安的代表作。
第三个小技巧是，挑选他不同时期的代表作来选。可能是刚出道时的成名作，可能是巅峰之作，还可能是晚年的集大成之作。
第四个小技巧是我个人的偏好。因为我的「耳感」告诉我，有些书比另一些书更重要。比如，虽然人人推崇宇文所安的《初唐诗》，但我更喜欢《迷楼》，因此将其列入其中。
我想遇见你的人生
阅读小说、诗歌这类作品，跟阅读非虚构作品，取向大不同。当你阅读非虚构作品时，写术语卡，人名卡，金句卡，都没有问题。但阅读小说、诗歌，更重要的是让自己沉浸在文本中，要找到「感动」，并且要去理解这种感动背后是什么样的道理，扩展你的意向性层次、同理心等等。
判定你阅读文学经典成功与否，并不是说你写了多少张卡片，而是你读的时候感动了多少回。一旦你伴随书中人物喜怒哀乐，情绪起伏，这是好事，意味着你读进去了。你的大脑从此和作者共振。你慢慢地变得没那么坏了，更容易理解人性微妙之处。这些人性微暗之火，在超一流作家创造的世界之中时隐时现。
人文之作读的是邂逅与散漫，情绪与感动，以唤醒文本与良知自觉。《如何读，为什么读》？要读用人类语言表达的人类情绪，你用人性来读；用你全部身心来读。《我想遇见你的人生》是爸爸写给女儿的爱；《阅读的狩猎》是知识狩猎者遇见 「猎物」 的爱；《昔我往矣》是怀旧的爱；《梦与智的旅程》是男女的爱；《流浪者之歌》是自我寻找的爱。一位喜欢读经典小说的人，他很难成为一个坏人，时事所迫，不得不成为坏人，也坏不了哪去。因为那些书中主人公与你的生命交错在一起，正如卡尔维诺所言：
我认识一位非常出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片段，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙以及基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。
小结
我鼓励你阅读经典，却无意制造经典与现实生活的对立。人们习惯仰视经典小瞧当代世界，却不知，你需要置身其中，才能够顾后或瞻前。
当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前，阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个「位置」阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。 —— 卡尔维诺《为什么读经典》
END
逃离世界关注 阅读一流经典
专注输出创作 品鉴优秀作品
立即加入开智部落，错过再等七个月！
