啊！美国！美国！无论你是喜欢还是厌恶，也无论你是仰慕还是鄙薄，它依然是那个世界上最重要的国家。没有任何一个国家能像美国那样，让每个提及它的人内心都充满了无法言喻的复杂情感。尤其是在今天，唐纳德·J·川普宣誓就任美国第45任总统。一年前的这个时刻，全世界没有几个人会相信有这一刻。然而，事情竟然真的就那么发生了。
一个包工头，一个纯粹的商人，一个电视节目明星，一个热衷于选美大会的花花公子，一个在社交媒体上夸夸其谈、大放厥词的刷屏犯，通过民选成为了星球上最强大国家的元首。即便马尔克斯死而复生，大概也写不出如此具有魔幻现实主义色彩的故事。如果林肯看到川普手按自己的那本《圣经》宣誓就任，大概也会因此陷入长久的沉默，怀疑眼前的这一切究竟是一场梦幻还是一个恶作剧。然而，事情到底还是就那么发生了。
从当选到就任，留给人们的时间很少。少到不足以想明白究竟发生了什么？少到不足以理解为什么会有那么多人支持川普。许多年前，川普还是个年轻人的时候，他在接受采访的时候表示，也许自己有天会挺身而出角逐美国总统，前提是美国面临巨大的危害。没有人把这句话当真，而在今天，许多人更是把川普本身当做了美国正在面临的最大威胁。川普在长久地凝视深渊吗？川普会是美国现代版的周处吗？川普带来的问题，远比他许下的承诺更多。
在2016年即将结束的时候，我写过一篇《再见，2016》。看完川普的就职演讲之后，如果有时间建议你点开再读一遍。从里根总统开始，我读过每一任美国总统的就职演讲文稿，没有哪一任总统的演讲像川普那样，从头到尾不曾呼吁过一句大选之后的和解共建，从头到尾不曾提及一句和美国以外任何一个国家的关系。也没有哪一任总统的演讲像川普那样，充满了严厉的批评和彻底的否定。不单针对上一届奥巴马政府的执政，尽管这已经让奥巴马如坐针毡、面如沉水，而且是毫无偏倚地针对国会山上的所有人，所有美国政治家。听起来不像是一场就职演讲，倒是像CEO在年会上训斥业绩不佳的团队。
两次世界大战之后，美国人意识到不可能躲在远离欧洲的北美大陆独善其身。欧洲和整个世界总是会把美国重新拽入争斗的泥淖。因此，美国在战后致力于建设新的国际秩序，并且亲力亲为维持这种国际秩序，划定势力范围。借用全球化和市场经济作为手段，通过贸易建立一个更加繁荣的世界，以此维护美国超然的地位和世界的秩序。但川普说：不，以后我们不那么玩了。因为这个游戏的代价是美国中产阶级的不断失血，和在这个游戏里搭顺风车的玩家不断壮大，威胁到了美国自身的利益。全球化的世界要求资金、信息、技术的自由流通，在这之下，是人口的自由流动。海量的外邦人不断涌入，带走了守着祖业的本地人的营生。
美国有一半人认同川普的观点。哪怕他是个花花公子，哪怕他口无遮拦，哪怕他品位败坏，哪怕他毫无从政经验。对于他们来说，川普的话都是对的。在美国竭力维护的世界秩序里，作为国民并没有得到什么好处，只是多了许多债务。在全球化一体化进程里，人们得到了自由但是失去了工作。川普说让美国实现伟大的复兴，说起来就像是那些逝去了的黄金岁月正在朝美国人招手，美好的往昔又将重来。相比之下，希拉里的那一套话语，人们已经听了太长时间，长到已经厌倦。也许，希拉里所承诺的世界会更为美好，更为平等也更为自由，但是，银行户口不等人。口的意思是嘴，嘴的意思是要吃。
川普说：张开嘴，我们马上就要有饱饭了！于是，包工头当选了。
围绕川普的诸多争议，在我看来并没有多少意义。他是个大话王还是实干家？他是个希特勒还是个罗斯福？他是准备支持新保守主义还是新孤立主义？都没有任何意义。在我看来，他是在2016年选举中，唯一一个看到了美国存在已久的问题，并且把问题摊开开放在桌面的竞选者。因此，他从传统的驴象游戏里挣脱出来，赢得了大选。而他真正的问题在于：指出问题的人，未必是解决问题的人。从历史上看，往往是那些最早指出了问题的人，因为赢得了民众的支持和信任，最终却采取了最糟糕的解决方案。全球化造成的美国工业空心化，中产流血，川普的美国优先政策不一定是最对症下药的药方。
虽然大部分中国人对此毫不关心，也并不在意川普能否找到美国的药方。但我希望川普是个例外，毕竟，一个稳定的美国对于世界来说，是一件好事。
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
川普就职典礼上最好的一张图片，我认为是在Doug Mills镜头里，正在穿过红色的门洞，沿着蓝色的地毯缓步走下台阶，迈向天台的川普。由于版权问题，我不能直接引用这张照片。请扫描二维码自行观赏：
