终究只爱过马缨花

张贤亮人生的性启蒙，就是在屋子里捉迷藏的时候，和一位姐姐一起藏在衣柜里。姑娘身上潮湿的体香，和柜子里樟脑的味道混合，成了他挥之不去的春梦。之后的一生里，张贤亮也没有和任何一位身体干燥的女性亲热。

后来进入学堂读书，张贤亮开始迷恋着坐在自己前面的姑娘。这位姑娘穿着洗得发灰的深色衣裳。白皙而细长的脖颈，藏在姑娘扎起来的头发后面，如烟雾一般朦胧，形成一个若有若无的三角地带。三角地带是张贤亮对女性美的一种潜意识，无论是从前面看还是后面。

尤其是后面。张贤亮说，“是她，教会我从后面欣赏女性以至于世上所有的一切”。

多年以后，成名的张贤亮回到故乡江苏盱眙。那时候这里已经以小龙虾闻名了。一盆小龙虾大快朵颐之后，张贤亮想起了这姑娘的名字。马上陪同的友人去打听，这姑娘还住在原来的那条街上，在一片泥泞而灰暗的厨房里抱着孙子。友人去看了一眼那姑娘老去的样子，回来阻止张贤亮前往，说人家已经不记得你了，还是留个美好的回忆吧。

牧马人里的丛珊，是张贤亮亲自选定的演员。丛珊没有什么“三角地带”，只有一张白净圆润的娃娃脸，眼睛和鼻子都小小的。她既不像后来市场化大潮到来，充满性张力的小花们。也不是80年代通常被认为的“好看的”演员，就是我们在央视版红楼梦西游记里面见过的群芳们。

谢晋把一叠自己储备的年轻演员的照片交给张贤亮看，张贤亮就认准了丛珊。丛珊当时在中戏读大一，中戏规定大一不能接戏。为了把丛珊弄来，谢晋费了好大的功夫。

我猜，因为丛珊像一位故人。