看电影《玛丽亚》，像烟花于头顶刹那绽放，极度绚丽，伴随着晕眩感。
上世纪70年代的巴黎秋日，自清晨至黄昏都笼罩着恍恍惚惚的金光，华丽花纹顺着墙壁由底向上蔓延。安吉丽娜·朱莉扮演的歌剧名伶玛丽亚·卡拉斯披着晨褛，一路穿过宽阔走廊，站在烟火气十足的小厨房门口，双手交叠，轻闭着眼，在女佣面前引吭高歌。
小餐台边，渐渐重叠上歌剧院舞台中央。是她的代表作之一《圣洁女神》，高亢至穿云破雾，又婉转似溪水，像《肖申克的救赎》里所言，“这美妙的声音窜出天际直上云霄，让在这灰暗之地的所有人难以想象。”
情节不断在现实与回忆中翻转，夹杂着幻想片段——这是卡拉斯去世前一周的倒叙。这位歌剧界的超级巨星，拥趸从英国女王、政要名流到平民百姓，被全球媒体疯狂追逐。沉寂数年后，想要再度站到台上歌唱。
偶尔，卡拉斯也会怀念从前的风光与荣耀。这时候，她会请管家找一家服务生都认识她的咖啡馆，特意坐在露天位置，等待路人的膜拜，“我需要一些奉承。”
坦荡的欲望里暗藏着矜持，渴望被大众再次认可，又有点近乡情怯。很快，有人认出了她，上前以遗憾的口吻谈起之前她突然取消演出的事，听说是因为她身体不适，路人当然不会怪她，只祝她一切安好。
在影片前半段，卡拉斯总是一副泰山崩于前而色不变的清冷姿态，任何事都“嗯”一声回复。
但这一刻却爆发了。她一把拽住来人，几乎咆哮。那是她职业生涯的意难平，由于突发支气管炎，为了不亵渎坐在现场的歌剧作者，对得起观众，她临时拒演，却换来大众前所未有的失望，“暴力与残忍在此之后毫不留情袭来”，从欧洲到美国，绝大部分媒体在头版挪开了要闻，换上了卡拉斯的负面。
卡拉斯是这样一个女人：她姿态显得浮夸，从不掩饰小刻薄，时常有一些神经质，但她异常珍惜羽毛，尤其痛恨自己视为生命的专业态度被质疑。事实上，在卡拉斯的歌唱生涯中，后来仍有数次她因状态欠佳临场罢演，因此一生背上骂名，但她从未在意。她无法忍受任何瑕疵，每次登台，都是登顶。
“人们都说我是装的，我从没有装过！你根本不知道，将音乐从腹腔中挤出来、再从嘴里唱出来有多痛苦！”昔日天后面对质疑优雅不再，却令人动容。她这样真实用力地活着，捍卫自己的纯粹，“她创造和追求完美的本能，有时甚至比生存的本能还要强烈。”
即使熠熠生辉的绝世名伶，也有着丑小鸭般的开局。
卡拉斯自幼父母离异，和母亲、姐姐一起从美国回到希腊。她被送去学音乐，日以继夜练习，度过了几乎不存在的童年。她的少女时代不堪回味，战争时期生活困苦，食物匮乏，她却不可抑制地发胖。母亲总是非常严厉，告诫她照镜子不能超过五分钟，但对于苗条漂亮的姐姐却很温柔，这些对照让她感到无比自卑和孤独。
她渴望爱，却不知爱在何处。只有在日复一日吟唱的爱情故事里，投入音韵的温柔怀抱。“我只有在唱歌时，才能感到被人所爱。”
于是，人们看到了舞台上独一无二的卡拉斯。她不是声音最纯净的，也不是技巧最精妙的，却用一种近乎笨拙的真诚，将感情毫无保留地全部注入角色。
为着更贴合台上角色，她用了两年减重60磅。长达七小时的排练后仍然全情跟唱，尝试不同唱法，尽管这可能让她的嗓子毁得更快。人们叫她“母老虎”，因为她坚持选择自己热爱的剧目和演唱方式，对每个排练细节、舞台布景都一丝不苟，甚至不惜与大都会剧院闹翻。
如果你看过卡拉斯表演的歌剧《茶花女》，便会知道卡拉斯版本的薇奥列塔为何无人超越——她肩头窄窄，大眼睛里藏着脆弱与绵绵情愫，忽然又垂目蹙眉，忧伤而娇弱。
在临终的一段弱音乐句中，卡拉斯唱得特别轻，甚至使用美声歌剧禁忌的破音来演唱。指挥提醒她，这句应该重一些，存在感强一些，让观众清楚听到，但她拒绝了。薇奥列塔已被病魔缠身极度虚弱，只有轻轻的破音，才符合剧中情节。
这种用心，未必每个听众都能感受，但卡拉斯与角色的身形合一，燃烧着绝望而炽热的爱，却真真实实地发生着，令观者为之动容。
电影《玛丽亚》以卡拉斯最著名的咏叹调《为了艺术，为了爱情》结尾。这一阙绝唱，确是卡拉斯的人生写照：为了艺术而执着，为了爱情而执迷。
许多人都认为，卡拉斯歌唱生涯的滑落是为了爱情，飞蛾扑火般，为一个不值得的人。
她在最巅峰时期遇见了希腊船王奥纳西斯，一个经验老到的花花公子，会说恰如其分的俏皮话，品味出众、富可敌国，擅用无所不用其极的追求方式。
二人纠缠了整整九年，奥纳西斯转而迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳，留下卡拉斯黯然神伤。随后是无休止的拉扯，从前度爱人到亲人知己，直至奥纳西斯再次离婚，临终前戴着卡拉斯送的围巾，由她握着他的手。
人人为之扼腕，但只有她记得当初自己喜爱歌唱的原因——为了感到被人所爱。
在卡拉斯的纪录片《为爱而声》里，展示了许多她写给奥纳西斯炽烈而绚烂的情书。“我是如此爱你。这绝不是孩子气的爱，而是一个受过伤、有些疲惫、却始终骄傲的女人，给予你她最鲜活、最青春的爱。”
像一朵玫瑰绽放，没有早一秒，也不晚一秒，就在那个无与伦比的当下，全然给予，全盘接受，不问前路。当被问起如何看待这段关系之时，卡拉斯说出了在当年惊世骇俗的名言：“不以结婚为目的的爱，才是最棒的。”
世间所有事，并无值得与否，只在于体验的深度。
纠缠、痛苦、沉醉、狂喜……所有置于四平八稳的生活之外，能称之为极致的感受，都能够揭开我们小小的、从众的保护层，抵达我们真实的欲望和天然的天真，因此收获生命的质感。
“奥纳西斯和我的恋情失败了，但友情成功了。”所有剪不断理还乱的纠缠，世人眼中的错付，只要于当事人而言，进入生命足够深远，便是真爱。
看完电影《玛丽亚》，人会被一种很深的情绪萦绕，像是音乐，又像是气味。于是我下单了两件物品：一是卡拉斯的精选黑胶唱片，二是TOM FORD的赤裸玫瑰香水。
我想，卡拉斯之所以成为传奇，不只是她在歌剧艺术上的登峰造极，更在于她证明了世间最动人、最隽永的，是人的情与欲。
只要你听过卡拉斯演唱的《安德烈·谢尼埃》里那段波澜壮阔的咏叹调《我死去的妈妈》，灵魂一定会被瞬间击穿——
她如杜鹃啼血，一唱三叹：“我是生命。我是圣洁。我，就是爱。”
无论登台还是日常，卡拉斯总是喜欢穿着粉色、玫色或红色的裙装，仿佛不同品种的玫瑰，但只有一种姿态：怒放。
舞台上纵情歌唱的卡拉斯，又或是与恋人同行的卡拉斯，带着毫不妥协的固执与骄傲，时常低垂的眼睛里又有良久不能回神的缠绵情态——那便是玫瑰全然绽放的瞬间。
而将玫瑰只在绽放那一刻的气味捕捉、封存，正是TOM FORD的赤裸玫瑰。
市面上的玫瑰香水林林总总，唯独TOM FORD手工采摘盛放之时的饱满玫瑰，利用双重蒸馏萃取工艺，将一朵玫瑰的精油与汁水同时萃出，再按比例完美融合，还原花开一刻的完整性，成为瓶中的赤裸玫瑰。
在清晨绽放的玫瑰，气息是浓烈、细腻而复杂的。花蕊散发着金色蜂蜜般的香气，花瓣凝滞着过夜露珠的清冽。当霞光照耀，晨风轻拂，花朵蕴藏的能量与芳香，顷刻之间全部溢出。那是一朵玫瑰气息与姿态的顶峰，稍纵即逝，却一眼万年。
事实上，如果人最欢愉的一刻会有味道，那一定也是赤裸玫瑰的香味。
层层递进的极致甜美，夹杂着少许的辣，是爱到失去呼吸的一刻，也是欲望释放与交换的一刻。
你要相信，某种气味会带来情绪的触动。就像相信，某个人会带来所有的悲欢。
1980年，就在摄影师抓拍下这史上最动人的一刻，他和她一生的痴缠，定格在了欲望攀顶的瞬间。
然而，亦如TOM FORD的时装与电影，TOM FORD的玫瑰，也不是绝对的娇媚。
它可以是女人，也可以是男人；它可以是情感，也可以是欲望；它可以是克制，也可以是放纵。这或许是因为赤裸玫瑰之中，除了盛放的花朵，还有几许辛辣的白胡椒与深沉的檀木，巧妙地还原了玫瑰的刺，这也是任何一种情欲都避不开的痴。而到了最后，一种交织着麝香的柔软木质气息将甜与辣收敛，藏住了锋芒、短暂与不平衡。将这气味，绵延成悠长岁月里的一种反复惦记、一种深刻念想。
怎么说呢？赤裸玫瑰并不是一瓶针对性别、针对场合的可归类香水，它更像是一种能唤起你回忆的气味线索。
每次打开瓶盖，或是喷洒一下在手腕，我总是不由自主地想起人生之中某些快乐片段——
第一次见面被努力压抑在羞涩之下的狂喜，必须要立即喝一杯酒，才能让你感受到我是如此在意。
一起坐摩天轮，你说，“这么土气的事情，你应该只会跟我一个人做。”轻微晃荡的小小车厢，缓慢地一点一点向上移动，整个城市渐渐化为星星点点的光。
一束小小的花，上头放了卡片，写着：你给我带来的一切，让我未来的一切际遇都相形见绌。
一件轮流穿过的外套，最后留下了你的味道。
总之，如同卡拉斯绕梁三日的歌声，TOM FORD赤裸玫瑰的惊人馥郁，那彼时彼刻感受过的震荡，都证明自己曾鲜活地存在，之后遇见任何灰暗时刻，还有勇气重头来过。
作为一个香水爱好者，我收集过几乎所有品牌的主流香水，但最终，我心中挚爱一直是TOM FORD。
为何？
有的香水讲原料，有的香水讲工艺，有的香水讲历史，有的香水讲童话，有的香水讲概念……唯独TOM FORD，它的香水，讲的是欲望。
欲望不止是澎拜的、狂野的、蛮横的，欲望有很多面。
欲望可以是清澈的、天真的。譬如简单渴望一个夏日海边的假期，又或者期待一个阳光明媚的午后，就像阿玛菲柑橘与橙花。
欲望可以是克制的、深沉的。爱一个人不去打扰，做一件事而不声张，就像珍华乌木与意大利丝柏。
欲望可以是欢欣的、积极的。想和朋友共聚，想热舞一场，想在红土地上痛快地打一场球，就像法布勒斯与桃涩花蜜。
欲望可以圣洁的、温暖的。当你甘愿为任何人、任何事、乃至一切生灵，付出一种不求回报的感情，那样的欲望，就像雪映流光与赤焰鎏金。
我有很多的欲望，所以，我有很多的TOM FORD香水。
人生是体验的总和。
每天、每周、每月、每年以及一生仅一次的所有体验，决定了我们是谁。
或许我们这一辈子都无法企及卡拉斯的高度，甚至无法领会卡拉斯的艺术，但我们每个人，都爱过。
爱一个人的最初，一定是全世界都在放烟花，世界中心只有你和他，天荒地老，唯君而已。但后来的后来，有的人付出了耐心、改变了自己，一起走入了平淡；而有的人，在烟花过后，犹如演唱会散场，礼貌道别，挥手再见，各自奔向下一次的绚烂。
虽然平凡的我们可能不美、不富裕、甚至不健全，但每一次全心全意的爱，用尽力气的付出，不顾一切的冒险，都已经令内心丰盈、人生进阶。
而我会记得——
听了许多遍的黑胶唱片。
我会记得你。
