甫跃辉：给我写序的前辈们 | 悦读

写作伊始，期待着作品能发表，发表后，又期待着作品能出书。这是人之常情，我自然也不例外。出书时出版社或者朋友总会提醒，找个人写序。这序言，自然是要说些好话的。找什么样的人说这好话呢？不是随便一个人说的好话都有人信的，总得找那些得到业界普遍认可的前辈们。 截至2017年，我出过八本书，其中三本，有长辈们专门给写的序——之所以说“专门”，是相对我另一本书说的，那书前面有两篇文章代序，是同辈人徐则臣、金理先前写就的。

第一位给我写序的，是阎晶明老师。阎老师那时候是《文艺报》的主编，他大概还是第一次听说我的名字。2011年，短篇小说集《少年游》通过“21世纪文学之星丛书”的申请，即将由作家出版社出版。这是中国作协等机构许多年来合力做的一套书，每本书会分配给不同的前辈批评家，由他们写序。我这本书分给了阎老师，作协让我跟阎老师联系。不记得我是给他打的电话还是短信来着，内容大致是表达我的感谢。阎老师只是淡淡地说，这不过是作协分配的任务，我用不着谢他。

《少年游》

过了两年，2013年，我的小说集《动物园》出版前，得了郁达夫小说奖，得奖的短篇小说《巨象》刚好收在集子里。李敬泽老师是该奖的评委之一，他曾经夸奖过这个小说。我找来李老师的手机号，忐忑中给他发去短信，说《巨象》刚好收在我即将出版的集子里，能不能给我写个序。 不多时，短信回过来了，李老师说，没问题，但要我提前提醒他。他的事情太多了，怕给搞忘记了。我别提有多高兴。过了阵子，他的序还没写过来，我真发短信提醒他；再过一阵子，还没写过来，我又发了一次短信……即便如今想来，这些都让我汗颜不已。

《动物园》出版后很久，我才因事到北京去，发短信问李老师在不在办公室，他说在，我便摸到中国作协大楼去了。那是我第一次见到他。在他堆满书的办公室里，不记得我说了些什么糊涂话了。只记得李老师那态度，是我从未预见到的坦诚。他对京沪两地的文化生态做了一番比较，很多有意思的话我至今记得。其中有一句是关于为人处世的，李老师说，一个人难免会得罪人的，“大佬”们得罪一两个也没关系，他瞥我一眼，狡黠地笑一笑，说，不过呢最好都别得罪。虽然他加了后半句，我倒是觉得，他的意思是在前半句。

《动物园》

时间再往后，到2015年10月，短篇小说集《安娜的火车》出版。这次给我写序的，是我熟悉的陈思和老师。

读大一时，我便听过陈老师的课。陈老师的课是复旦校园内的热门课，教室里总是挤满人。我们这些不够好学的男生们，总是只能坐在最后面。即便离讲台不近，陈老师仍然能够在课堂上调动起我们的激情，他讲鲁迅，讲巴金，让我们仿佛又经历了一次“五四”的洗礼。有一回，课堂上来了一位红光满面、敦实矮壮的老人，陈老师把他让到讲台上，然后说，太阳出来了，蜡烛就该熄灭了。钱理群先生来了，我就该下去了。说完便退到一边，让我们听钱先生讲鲁迅。整个讲座期间，他和我们一样认真地听着。

本科结束，我没再上过陈老师的课。研究生期间，有一次我在光华楼电梯里碰到陈老师，我想叫他，又想他大概不认识我了。这么一犹豫，陈老师喊出了我的名字。真是让我大吃一惊。那以后，我和陈老师又有了交往。到目前为止，我唯一的作品研讨会，也是得到了陈老师的大力支持后，才在复旦召开的。

我问陈老师能不能给我写序。陈老师那时候已经不再担任复旦中文系系主任，刚担任复旦图书馆馆长，日常之繁忙可想而知。陈老师竟一口答应了。又说，我的作品他没有读全，之前我送他的书，他一时也找不到了，要我把书再给他一遍，并且说，他看完了会还给我的。我说这哪里用还嘛，我再送陈老师一遍。过了几个月，陈老师把序言发来了，又过了几天，收到一个快递，打开来，是我上次给他的几本书。

《安娜的火车》出版两年了，虽同在上海，我至今没再见过陈思和老师，自然也没办法当面向他表达我的感谢。

《安娜的火车》

去年还是前年，某个场合见到阎晶明老师，刚巧那之前我看了他写鲁迅的一篇文章，我说，阎老师，你这么多事情，哪儿来的时间写这么考据繁琐的文章啊。他笑笑说，其实也没多少事情，时间都是自己浪费掉的。这话何尝不是对我的警醒。

想起去年，到兰州参加文学活动，活动结束后聚餐。我们这桌都是年轻人，李敬泽老师在隔壁桌，我们几个年轻人低声商量着，过会儿去敬长辈们酒啊。不料，未等我们起身，李敬泽老师端着酒杯过来了，说要敬我们酒，我们仨忙站起来，和他干了一杯。一个说，好事成双呐李老师，李老师又满上了，和我们又干了一杯。这时候我说，我们可是三个人啊李老师，哪有只喝两杯的道理？李老师只能再次加满酒，一面和我们干杯，一面红着脸，笑眯眯地说，你们几个坏人！

写作这行当里，流言蜚语很多。找前辈们写序呢？自然也有人说，得如何如何。而我真够幸运，几位前辈给我写序，我并没“如何如何”。这让我对文学这一行当有了光明的认知。如果连文学都肮脏龌龊了，这个世界得多叫人绝望呢。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。