赵四小姐的长相清丽绝伦，身材瘦削，体态优雅，像一个安静的小仙女。在上世纪二十年代，她虽算不上标致的大美女，但温婉干净的气质一样会撩拨一大批男青年的春心。
赵四小姐和张学良初遇时只有十六岁，彼时张学良二十七岁，已有两房太太及儿女。一个周末，赵四被姐姐们拉去蔡公馆参加舞会，那一天，张学良恰好也去了。
灯红酒绿的舞场，到处都是妆容精致、衣着华丽的女子。情场浪子张学良大概见多了这样的美女，这一回他被角落里娴静脱俗的赵四所吸引。他走上前去，很绅士地邀赵四跳一支舞。
由此，霸道总裁与清纯女学生的戏码正式上演。
赵四的父亲赵庆华听闻此事之后，勃然大怒。我女儿怎么说也是个豪门千金，怎么能够和你一个有妇之夫在一起呢，你张学良哪怕再有权有势，我赵家的女儿也不能做小妾。
可初恋的赵四已经无可救药地爱上了少帅。见了他以后，赵四变得很低很低，低到了尘埃里。放下了大家闺秀的尊严，在大众的唾沫星子中生活。但能和喜欢的人在一起，她的心里又是欢喜的，像是从尘埃里开出花来。
1928年6月，张作霖在皇姑屯火车站被炸身亡。张学良一面遭受丧父之痛，一面要稳定军心，控制大局。肩上的担子重了，他一下子成熟了，也累倒了。卧病在床之际，他给赵四发了邀请信，让她来看看自己。
饱受相思之苦的赵四一收到信立刻精神焕发，手忙脚乱地收拾行李，渴望立刻见到爱人。却不料，她这一走，竟演变成一场轰轰烈烈的“私奔门”事件。
赵四本只是想去沈阳看看生病的少帅，之后还是要回家的。但赵庆华一见女儿走了，立刻登报发声明，断绝父女关系：
四女绮霞，近日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向，查照家祠规条第19条及第22条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行，嗣后，因此发生任何情事，概不负责。
赵四看到声明之后，懵圈了。十六岁的少女，换在今日，不过是一个刚上高一的女孩。可她就这样被家人抛弃了，从此以后，再也回不了家，没有依靠，没有后盾，没有退路。
为了爱情，赵四可以不要名分，对外国人，她被称作是少帅的秘书；对中国人，她被视为少帅的侍从小姐。
正房太太于凤至坚决不让张学良外面的“狐狸精”住进大帅府，张学良向来尊重于凤至，于是把赵四安排在外面的房子住下。一年多后，赵四为张学良生下了儿子张闾琳。
善良的于凤至一想到这么一个年轻的姑娘，在生产时没有亲人照料，实在可怜，于是带着鸡蛋、红糖、红枣去看望赵四。
这是两个女人第一次正面接触。于凤至发现，这个小姑娘和外面的 “妖艳贱货”不同，她是真的爱张学良。她哭着对于凤至说：“我真不是想伤害你，我爱汉卿，我可以永远没有名分，只要能在他身边就好了。”
于凤至于心不忍，抱着她安慰道，你这个傻姑娘，以后就叫我大姐吧。
后来，于凤至拿出了自己的私房钱在大帅府的东侧给赵四盖了幢小楼，让她住进去。此后，两人以姐妹相称，和平共处。
于凤至一直很奇怪，这栋楼里房间那么多，赵四为什么偏偏选择东北角最冷的屋子当卧室。后来某个夜晚，她去找赵四聊天，发现赵四的目光一直盯着窗外张学良的办公室。她一下子就明白了，这间屋子虽然不够暖，但却可以看到张学良，身体受点寒，心也要是暖的。
痴情的赵四爱张学良，就像粉丝爱自己的偶像，远远地看着你在，你很好，就足够让自己欢喜。
这样的好日子没过几年，张学良就被幽禁了。英姿飒爽的大将军瞬间沦为阶下囚，失去了人身自由。赵四与张学良被迫分别，孤苦的单亲妈妈带着孩子在香港生活。她多想像于凤至一样，陪在爱人身边，照顾他，却始终打听不到张学良的消息。
直到有一天，于凤至病倒了，患上乳腺癌的她不得不飞往美国治疗。
据说当时，张学良列了一个女友名单，让军统特务头子戴笠帮忙打听，有谁愿意来陪他。结果那些女人们都一口回绝。
幽禁生活之苦可想而知，唯有爱情至上的赵四苦苦乞求这样的机会。
赵四终于收到了张学良的电报，喜出望外。此时张闾琳已经十岁了，在上小学。去幽禁地会受怎样的苦，赵四早就做好了心理准备，唯一放心不下的是她与张学良的骨肉。
在爱人与儿子面前，她毅然选择了爱人，把儿子托付给张学良的好朋友——美国人伊雅格之后，立刻奔赴张学良身边。
蒋介石为了折磨张学良，频繁地更换幽禁地。娇滴滴、瘦弱的大家闺秀赵四小姐却变得比谁都更顽强，享得了福，也吃得起苦。最后，看守所长刘乙光的太太都被憋发疯了，她还是把自己和先生的小日子打理得有滋有味。
女为悦己者容。即便被软禁了，赵四也不放弃对美的追求。每天清晨，她都要对着镜子，尽量把自己打扮得优雅得体。逛不了街，买不了时装，她就自己动手设计。其实除了张学良，没几个人能看到她的装扮，但她丝毫不放松对自己的要求，因为她的美只要一个人懂就够了。
在深山老林里，她学种菜、养鸡养鸭、缝衣烧饭，悉心照料张学良的起居生活，从未有过一句怨言。
张学良研究明史时，她给他当资料员，为他整理卡片，抄写资料，在张学良疲惫时，让他闭目听自己朗读；后来张学良听从宋美龄的建议，开始研究基督教，赵四也跟着信教，无条件地追随着自己的爱人。
赵四的身体底子不好，在软禁岁月里，她生过好多场病，得了肺癌、红斑狼疮、摔断了右腿、跌断了手腕，但却靠着超强的求生欲，活到八十八岁。直到蒋介石和蒋经国都死了，她和张学良还笑呵呵地活着。后来她跟晚辈说：“我真的是活得很累了，可是我实在舍不得你四姑爷（张学良）。”她努力地活着，不过是为了用生命陪伴自己最爱的人。
2000年6月，赵四小姐走完了她的一生。离世前，张学良紧紧地握着她的手，她给张学良最后的注视：我最亲爱的人，我要先走一步了，这辈子只爱过你，没有我在身边，你要好好的活下去。
陪伴了自己72年的爱人走后，张学良久久不愿松开她的手，最后轻声地说了一句：她死了。
一年后，张学良也随之离世。
赵四倾其一生只为爱一个人，可张学良对她的爱究竟有多深呢？
如果张学良真的爱她，应该早就给她一个名份。但直到赵四小姐年过半百，张学良才在蒋介石的威逼下与于凤至离婚，和赵四小姐成为合法夫妻。
于凤至和赵四都把一生给了他，全心全意地爱着他，但张学良爱的却是别人。
他曾说：“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太（蒋士云）是最可爱的女友，我的最爱在纽约。”
守了他一辈子，只被称为“最患难的妻子”，任何一个女子，听到这样的评价都不会高兴吧。
1991年，张学良和赵四去美国探亲，他们一共待了三个多月，张学良有三个月零一天都住在他那个“最可爱的女友”蒋士云家里。几十年不见，风流的老男人依然对真正动心的人念念不忘。
或许得不到的永远在骚动吧，深情的人总容易被辜负。爱情里，从来没有公平，没有对等，没有理所当然。
你会选择一个自己爱的人，一辈子做他的头号粉丝，还是选择爱自己的人，不惊无喜过一生？当然，最好是遇上那个刚刚好的人。
其实，任何选择都没有对错。爱情啊，如人饮水，冷暖自知。
作者：本文为十点君整理创作，十点读书首发。
