一
最近好像全网都在养蛙。一方面，养成系本身就很有吸引力，另一方面，大概我们都想像那只蛙一样，吃吃饭，看看书，随时出发去旅行吧。
当然，我们大部分人，都不可能这么惬意潇洒。但，还有一招，养蛙之外，或许我们也可以看一看游记，跟着作者从心出发。
我最近就在读《马家辉家行散记》，包括三本书及一本小册子。
三本书，以前都出版过。
《死在这里也不错》书名取得好，写的是在世界各地的旅行札记。
《温柔的路途》形式相近，不同的是目的地以大陆和东南亚为主，长沙、北京、苏杭、上海、曼谷、吉隆坡……
《你走过的和我走过的不同的路》由两部分组成，一部分取自旧版《日月》，主要是马家辉在美国芝加哥和麦迪逊读硕士和博士时的生活札记，另一部分则是太太张家瑜的旅途笔记。
很早很早之前，年轻的马家辉和张家瑜都是台湾某旅行杂志的记者，马因此在20多岁的年纪，狠狠地走遍了东南亚，张家瑜也因着这份机会，在大陆走南闯北了一番。
后来的后来，他们结婚生子，从台湾到美国，从美国到香港，共同经历了时光，创造了生活。《你走过的和我走过的不同的路》是多年前的愿望，当时的年轻人希望可以合著一本书，以志其情。多年后这愿望终于实现，好事一桩。
噢，还有一本册子，名为《起点。》，照片+文字，是马家辉的自述来历。
二
马家辉这三本书里的文章，有三个特点：短、随、情。
短，指的是文章短，每篇文字不出千八百字。这也许是专栏的限制，又或者是作者的选择，我不知道，但这确实是一件很重要的事，文字的体量，也在决定内容。
长文，可以将一趟旅程娓娓道来，甚至借助小说的手法，加入插叙、倒叙，将旅行变成一个完整的故事。这当然是很好看的，詹宏志的那本《旅行与读书》，就是这样写法。
但短也不全是缺点。因为短，所以轻，轻可以是轻薄，也可以是轻盈。我非常喜欢的一本游记，阿城先生的《威尼斯日记》，文章篇幅就很短，但毫无疑问，这是一本尤为出色的书，从任何方面来说，都是如此。
随，可以解为随意，或者随性。这既体现在旅行上，也体现在叙述上。旅行中，马家辉可不是专业人士，他怕坐飞机，经常拉肚子，置身人多的地方就胸闷，遇到著名景点，也不一定非要去看看，比如黄鹤楼，他就没登，只想冲回酒店睡觉。
他一点也不像以旅行为工作的专业博主，倒更像我们这些普通人，当然想要出去玩玩、看看，但也并不以身犯险，只是走走看看，累了，乏了，也不着意。不仅随意，甚至有点随便。
但这份随便，不也是一种自由吗？谁说旅行就要十八般武艺样样精通，对景点如数家珍，还要不断发生故事？就做一个随便的旅者，有何不可？
情，可以解为情绪，也可以解为更为广义的“情”。抒情，是中国文学的传统。古来文章，旅行游记，莫不是写景、抒情，很少叙事的，即使是记事，也是淡淡记之，绝不会敷衍出故事来。
这确实是一件很可玩味的事情，在中国古典的游记中，写下的往往是“我”看到想到了什么，或状物，或写景，或抒情，一切人事都当作景来看，是静观。我们借由作者之文字，看其所看，观其所观，感其所感，游记不要求故事。
随手翻到张继的《枫桥夜泊》。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
每念一遍，都会在眼前幻化出那副江景，不知道为什么，总觉得画面里有雾，而且感到冷，感到寂寥。虽然没有发生什么，但到处都在发生。
这是中国人旅行的感发，这恐怕需要一颗安静的心，写者，读者，都是如此。如今，世事嘈杂，文字也如此，没有包袱，没有故事，没有高潮，是不足道的。
民国年间那么多散文大家，其实继承的也是这样的写作系统，然而如今互联网时代，这样的文章，是少之又少了。
扯远了。想说的是，在旅途中，处处生情，也是一种难得的能力。当然，马家辉的文字中，并不全然都是精彩，但这个人即景，由景生情的气质，却也难得。
三
写到最后，试着总结一下目下旅行文章的写法。
一是印象式的，此乃中国古典文人游记的传统。其特色，就是“个人即景，由景生情”。马家辉，舒国治，都是此类。
一是浸入式的，这更倾向于如今所说的“非虚构”，虽是非虚构，对标的却是虚构。前面提到的詹宏志，即是这么写。其特点，当然就是极强的现场感和代入感，看起来爽。
当然，有些借旅行的壳，讲鸡汤故事的，不在此列。
这派人物，最厉害的当然是保罗·索鲁，一生推。
一是知识性的，旅行倒不是重点。曾经很风靡过一阵的林达游记，就是此种。张佳玮的一些游记，也是如此，知识、典故为主，自己的观感则隐退。
以上只是写法不同，要写得好，用什么写法，都可以写得好。
只是，在这个时代，还有人要看游记吗？这或许是一个问题。
扫描下面的二维码，即可购买《马家辉家行散记》
【岔道】
最近值得一看的10本新书
我终于知道了旅行的意义
这7天，我一直在看这本书
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
【一句话日记】
“我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一个令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。”
——亚历山大·冯·洪堡
