2023年9月，一个工作日。
早上7点，我拖着疲惫的身子挤地铁，因为家里没日没夜的争吵，让我早已筋疲力尽。
我那时和姥姥姥爷住一起，他们这几十年下来的矛盾，不是我一个小辈能随便调解的。
老人家起得很早，活力满满，每天我伴着他们吵架的节奏起床、入睡。
我妈曾经调侃道：“吵架是你姥姥姥爷坚持50年来的健身项目之一，活血化淤。”
我一度责怪她对姥姥姥爷态度冷漠，后来才意识到，这并不怪我妈，她也是无能为力，幽默是她对童年创伤的调节方式。
家庭群的吐槽
地铁上，家庭群里的消息响个不停，我懒得看，默默打开静音，准备闭目养神，却被我妈的一通电话惊醒。
“你快回家！姥姥姥爷打起来了，姥爷被打了！”我妈的声音很激动，她似乎也是在上班路上得知的这件事儿。
“什么？我姥家暴了姥爷？”我忍不住喊了出来。周围路人扫了我一眼，便继续玩手机去了。
列车门一开，我赶紧跳下地铁，跑上反方向的回程，一边跑一边给公司领导发消息请假。
30分钟的车程虽短，我却脑补出来无数个画面。
他们俩会不会拿着刀互砍？我回家打开门会是怎样？
恐怖画面在脑海乱飞，我只感觉两眼一黑，同时又不得不感叹，这俩人真是老当益壮，不知道我在73岁和76岁的时候，能不能有如此活力。
下了地铁，我小跑回家，发现我妈和姥姥正坐在沙发上，姥爷坐在他靠近阳台的专属摇椅上。
每个人都面色凝重，没有人说话。
“到底发生啥了呀！”我有些着急。可他们谁都不说话，只有姥爷站起来，走回房间，开始收拾行李。
“你姥爷跟我回家住几天，这几天你好好照顾姥姥。”我妈看着我说。
姥爷很快收拾好了生活用品，留下满脸迷惑的我，站在风中凌乱。
当我妈带着姥爷前脚刚走，关门声“嘭”地响起，姥姥像变脸似的，莫名兴奋起来：“他同意离婚了！终于同意了！”
“刚刚吓死你姥爷了，你上班后我们在家里吵架，他死活不同意离婚，我就威胁他说不离就杀了他，见一次砍一次，他不信我会这么做，我就抽了他两巴掌。”
我后知后觉地拿起手机，打开微信，这才看到家庭群里姥爷发了长文控诉姥姥。
见没人理他，姥爷就给家里所有人打电话，让我们赶回家帮他说话。
我替她高兴：“同意就好，同意就好，没事，姥姥，有些渣男就是得吓。”
此后几天，我手机都会准时收到姥爷的微信消息。他在我妈家，一直琢磨着怎么挽回姥姥。
他平时最爱用手写输入法，经常打错字，导致有时候我看不懂到底写了啥。其中有一段是这么写的：
“xx（我小名），什么时候回家，我发个微伩（信）给你並（并）有一段话，你看了以后按原文用你的徽（微）信发到姥姥、姥爷的微信（群）里。”
“姥姥，姥爷发的照片里，我是很幸福的孩子，我希望我还像孩童一样生活在你们俩老人的生活里。我离不开你们二老，望为我多想想。姥姥、姥爷，你们关爱我的一切，你们俩人都要谅解点，要在一起生活，继续关爱我。”
我想，姥爷可能无时无刻都在担心未来的养老问题，也想着怎么通过孩子、通过孙辈，扳回姥姥想要离婚的心。
50年前，他用“孩子”这一招成功留住了姥姥，50年后的今天，对我这个从小被教育要“性别平等”的00后青年，这招完全失去了效力。
不过，姥爷虽然“渣”，但也是从小照料我，陪伴我长大的。
所以，我还是给他回了他个“OK”，让他放心，好好休息，需要家里的洗漱用品我帮他送。
此后，家庭群的亲戚们一致认为，因为我的工作最“闲”，所以和姥姥姥爷“周旋”的这个家庭重担，就交到了我的身上。
他们分居的每一天里，我下班后都会先去趟我妈家，跟姥爷聊聊天，生怕他想不开，和他畅想一下未来的美好和他过去的故事。
聊开心了，我就回家陪姥姥说话，和姥姥一起描绘离婚后的旅行计划和自由以后的宏图大志。
我感觉自己在演《无间道》，是狗血黄金八点档里的家庭调解员。
为了登记离婚冷静期，姥姥必须要找到她和姥爷53年前的结婚登记证。
我们最终在衣柜的角落，一个不起眼的皮腰包里找到了。说是登记证，不过是当年一张A4纸上面手写了两人的名字盖了民政局的章。
她拿出来给我扫描的时候，我才发现这这张泛黄文件早在多年前就被撕成了一片片的小碎块，然后又被人拿胶带像拼拼图似地一点点拼凑起来，满是苍夷。
50年前，撕碎这张离婚证的是姥姥，拼起来的也是她。最后被姥爷偷偷藏在衣柜里。
在她22岁的时候，就想过结束这段婚姻。但是，在那个离婚就是罪的年代，她选择更极端的方法——结束生命。
20岁时，姥姥怀上第一个孩子，我的姨妈。22岁，怀上第二个孩子，我妈。
姥爷因为姥姥连生了两个女儿，对她的态度变得很是恶劣。
姥爷原本是拿着饭盒准备去送饭，听到护士说是个女儿，转头就走，饭盒也一并拿回家了。
后来，是护士帮忙联系到姥姥的父亲，才有兄弟姐妹赶来照顾姥姥。因为这件事，姥姥的父亲，恨不得把这个“畜生”女婿暴打一顿。
在之后的日子，姥姥被姥爷伤害很多次。她觉得人生无望，决定用最简单的方法去死。
一天晚上，她把两个女儿哄睡，独自走到工厂的配电柜前。那时候，她和姥爷还住在工厂宿舍。
她曾看着一起维修高压电的师傅触电而亡，死相剧烈而又惨痛，浑身被电烤焦，没有一块好皮肤。
但死相如何，已经不是她当时所在意的了。
就在她刚准备把手放在电门上时，一道冲天火光闪过，电闸发出剧烈的响声。按照姥姥的话说，“吓得屁滚尿流跑回了家”。
后来她才得知，那天工厂有工人操作不当，在她准备结束生命的同时，一位工人操作机器失误被电死。
这件事情发生之后，她心想：可能是上天的旨意吧，为了这两个女儿，她要活下去，等女儿们长大了再说。但是离婚的念头，一直埋在脑海里没有改变。
讲到故事结尾，姥姥语气里只有轻描淡写：“当时去尝试了，没死成，能咋办，还有孩子要养，我就站起身回家了。”
而我知道，让姥姥坚持在73岁的年纪结束婚姻的导火索，是姥爷曾经谈过的一段“旷世绝恋”。
认识姥姥之前，16岁的姥爷谎报年龄，加入了越战后勤的轨道队做测量勘探工作。
在队里，他遇到了比他大两岁还处处照顾他的姑娘“阿芬”。
“阿芬”帮他洗衣服，带他认识其他同事，在这个16岁少年的心中，是女神一般的存在。
后来，姥爷从轨道队出来，分配到几百公里外市里的工厂工作。
因为通讯不发达，他与“阿芬”断了联系。直到2022年年中，因为姥姥需要定期看牙医，姥爷独自回老家探亲时，遇上了当年轨道队的同事。
在现代通讯科技推波助澜之下，姥爷成功加了“阿芬”的微信。
“阿芬”此时也和姥爷一样，早已结婚生子。“阿芬”生了两个孩子，但老公走得早，所以生活比较单调。
加上微信后，他们从最初的只发消息、互相分享老照片，到每天连打5小时视频电话。
他们似乎有聊不完的话题，从早到晚，互相分享生活的每个瞬间。
那段时间，住在姥姥家的我，明显看出，姥爷气色都变好了。
我以为这是一段美好黄昏恋的开始，我妈却在一旁断言：“如果当初真的那么想阿芬阿姨，他就不会和你姥姥结婚。即使信息再闭塞，你要知道你姥爷和阿芬阿姨是老乡呀！每家每户地问，都能问到熟人。”
“你姥爷呀，纯粹就是被这种出轨的刺激和热恋的回忆冲昏了头。”
我想了想，很有道理。怪不得总听老一辈说：“男人只有挂在墙上了才老实。”
在一个月黑风高的夜里，姥姥走到姥爷的卧室，熟练地拿密码解锁手机，看到了长达1个月和“阿芬”的聊天记录。
这次争吵，整整持续了一年，他们俩像打辩论赛一样地拉锯，反复提出了过去53年内的每一个证据论点。
正方姥姥，认为姥爷年轻就出轨，到老了也不收敛，必须要离婚。
反方姥爷，认为每个人都有追求爱情的权利，爱情让他气色变好这不是件好事吗？多活几年不好吗？
作为晚辈的我，直到今天才发现，原来他们辩论的都不是一个论题。
因为他享受惯了从那个年代到现在还残留的“重男轻女”思想给他带来的权利和红利，以及“离婚是羞耻的”这个价值观给予他的道德绑架武器。
他所考虑的，从来都只是，如何一边享受着初恋的悸动，一边有全家老小给他兜底养老。
然而，让姥姥伤心的是，家里除了我，其他人都不同意她离婚。
她情绪激动地冲去大女婿家，结果一上门就被大女婿斥责一顿，说她是个疯子。
那个大女婿，是个保守的男人，姥姥这个年纪闹离婚，在他眼里简直是“天方夜谭”。
况且，他回顾起自己的母亲，也是一辈子忍受丈夫的压迫和冷暴力，不都是这样熬过来了吗？
我望着她的背影，想起姥姥出生在建国之后的上海，是个没读过几天书的电工，一直干着直到现在都由男性主导的工作，从小就教我“妇女能顶半边天”，如今她老了，我能为她做点什么呢。
我下楼找到她，安慰道：“姥姥，世界上会有很多人把努力追寻自由的女人当成疯子，把女人的话当成是空话，但是越是这个时候，咱们越不能气，要冷静下来，我们要大胆地、冷静地、理智地、干脆地说出你这么多年的痛苦和你未来的想法。”
我不知道姥姥能否听明白这些话，她只是看着我，坚定地点了点头。
她对二女婿说：“我这么多年来，其实都在痛苦，轻生的念头出现了很多次，但每次都是看到我两个女儿才决定坚强活下去。
我的婚姻中没有快乐，我每天都很难过，所以这个婚为了我自己开心，我必须要离，这是我一辈子的渴望和诉求。”
他自己的母亲，被丈夫欺压了一辈子，在“丧偶式婚姻”中独自拉扯大了四个女儿和一个儿子，直到丈夫脑溢血去世，她才得以解脱
所以，二女婿对姥姥的支持，也是因为见证过自己母亲的苦难
。
当晚，我们三个人又匆匆赶去大女婿家，这次终于拿到了户口本。
从我记事以来，我家一直是个“母系社会”，但也是一个不完美的“女性主导家庭”。
所谓“不完美”，是对应在当前大环境下，我们做了尽力能做的，但这并不代表我们家的女性就摆脱了社会给女性设计的关于生育、关于家庭的“专属陷阱”。
凝结这一“母系家庭”的根，是母亲和女儿的共情与理解。
因为都“吃过男人带来的亏”，所以才会最终形成这个由女性组成的核心保护自己，保护家人免受伤害。
就像上野千鹤子老师访谈中提到的，“不完美的女性主义者”组成了我们这一家。
在预约完离婚冷静期后，我姨妈和我妈当天晚上一起来了姥姥家，看望姥姥的同时，也顺便问下我当时的情景。
“在我小时候，他们闹过无数次离婚，但是没有一次成的。”我妈淡然地说。
“对呀！以前不仅是姥姥提出离婚，姥爷也有提出过离婚哦，他们每次结局都是有一方不同意而告终，甚至都在民政局门口打过架。”姨妈补充道。
“你是没看过，现在是他们老了，以前闹离婚的时候可是拿着刀子互相逼对方的。”妈妈冲我解释。
但过去的事情，她们不愿当着我的面讲太多，因为每一次讲述，就是在揭开多年以来好不容易愈合了的疤。
但这个“疤”，也将母亲和女儿们团结起来，姥姥和妈妈从小就向我灌输“女性要经济独立才可以保护自己免于伤害”的观念。
姥姥被“重男轻女”的姥爷冷漠对待了50来年，两个女儿也曾从“被压迫”近10年的婚姻中逃出。
所以，姥爷的家庭地位，在女儿们“觉醒”后大大降低了。
2023年12月，我带着姥姥、姥爷，一起来到民政局。
一进门，我就看见门口写着“婚姻登记处”几个大字，但找了一圈都没发现离婚办事处，只好询问前台的工作人员。
姥爷得意地走在前面，似乎想着一个月以后，姥姥最终还是会放弃，会原谅他，毕竟以前他们每次闹离婚都是以这样的结果告终。
办事员看了看我，又看了看我身后的二老，若有所思的表情，让我不禁想到：“怎么，没见过老人家离婚吗？”
爱要面子的姥爷还跟她解释：“我们就是问问，问问哈，了解一下。”办事员尴尬地笑了笑。
穿过狭长的通道，我们来到离婚办事处，明晃晃的白墙和白炽灯，安静得可怕。
来之前，我还期待着能在这里听到什么爱恨情仇的故事，结果除了我们，一个“当事人”也没有。
姥爷一边登记，一边和办事员说：“不一定能离，不一定能离的，但你先登记吧。”
相比之下，姥姥则是仔细听取工作人员交代的每一个细节，以及一个月后如何再预约办理正式离婚证的流程。
看到这一幕，我默默拍了一张照片发给我妈。我妈回复：“终于，还是在00后的‘辣手摧花’下，把我们想了20年的事给办成了。”
从离婚登记处出来时，姥姥说：“第一次觉得，天气这么好。”说完，她的嘴角止不住地上扬。
一个月的冷静期，很快过去。姥爷期待的原谅，再也没有出现。
正式办理离婚手续的头天晚上，姥姥在公园散步，她平时有饭后散步的习惯。大概8点钟，她回到家，发现一只戴了很久的翡翠耳环丢了。
这对耳环，是我妈刚工作时给她买的最贵重、她最珍爱的礼物。
于是，我们两人沿着散步的路线反复地找。可是，找了两遍都没有找到。
当晚，我躺在床上辗转反侧，突然想到这冥冥之中，似乎也是一种预示。
姥姥和姥爷刚相识时曾爱得很深，到如今恨得也很深。曾经珍爱的首饰就和曾经珍爱的人一样。
