两天下雨两天刮风又两天烈日之后，我的一排薰衣草本来威风凛凛地笔直指向天空的紫色长矛，都弯了，好像在提什么问题。比如一队读者闯进了我家院子，头上冒出一列愤怒的问号：就问你什么时候出新书？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？浅桃色的一丛蔷薇，正当风韵犹存之际，遭遇摧折，残花遍地，过路的君主、臣僚、优伶、妇孺、变态，凡有心肝者，无不为之饮泣。至于预期可以开出5000朵的那一丛蔷薇，言而有信，果然开出了5000朵，玫红色，一朵不多，一朵不少，到现在还有1200朵。邻居们纷纷跑来问它是什么品种，我可真不好意思回答。显而易见，它就是蔷薇中的蔷薇猪，能生能养，没羞没臊。我剪下一些蔷薇插进花瓶，还分送给两个邻居，其中一个邻居竟慷慨回赠以四朵绣球！饱满如梦露，雄壮如猛狮。要知道他家的绣球好想只有三棵，三棵一共能开几朵？我也种了绣球，但是两棵土绣球，又小又丑又臭，还是薛定谔的绣球，由于从不观测，所以它们也许开花，也许不开花，至今无法确定。樱桃树，喜结了樱桃，两颗，前天下午已经吃了。我吃到了1/10颗。石榴花大概开了5朵，妖冶浓艳，像乔治亚.欧芙姬的作品，还有100多个骨朵等着开。石榴树根处细枝孳生如灌木，昨天下午我修剪了一番，用一把专业得令人惊叹的园艺剪，带保险的。这个活儿，让我心神不宁，想起我非常年轻时候看过的港版阁楼之类的杂志，在肉色铺陈的边缘，有个署名工种：梳毛。我向来喜欢这个，没品的幽默感。认真地说，如果说我有过什么人生计划，跟功成名就之类相比，当个梳毛的还更接近些。以前我没有过什么真正的计划。喇叭花，在这个纷扰无休的世界上，按照自己的节律兀自运行，用蓝色的花朵攀满了铁栅栏。你能听到它的花语：去你妈的，我就开花。满天星，一如既往，任由白色的小花如潮汐般涨落。两棵薄荷，被一丛栀子花隔开，散发着薄荷味儿，期待着酒可是没有酒。那丛栀子花两年来从没开过花，连花苞都没见过，导致情况很是尴尬，每当萌生出让它开花的期望，我自己都感到惭愧。四季桂，绽放着米粒光华。芍药，气鼓鼓的，好像我怎么惹着它了，开春就顶着花苞，顶了两个多月，就是不开。有时候我也跟它商量，这都夏天了，姑奶奶你还等啥呢？姑奶奶一言不发。我不得不亲昵一些：美人，把裙子脱了行不行？来呀乖乖，把裙子脱了，给小兔子穿；把小裤裤脱了，给小熊穿。芍药还是一言不发。天上传来一个静静的声音：滚。我不知道那个描述无性的术语是怎么说的，是哪几个字母，反正我遭遇了一院子的那几个字母的植物。三角梅倒是开了一阵子花，如今青春已逝，闷闷不乐。三棵常春藤既不长大，也不长高，不绿意盎然，也不萎靡不振，得道高僧一般，打定主意什么都不干。三棵爬山虎倒是生龙活虎，顺着竹竿往上爬，把嫩绿色的触角伸向了无尽的天空。
