对宇宙的征服，是苏维埃乌托邦体系里的重要组成部分，它描绘出的光明未来，不仅代表了一种制度对脚下大地的征服，也象征着对浩瀚星河的傲然。
苏联的艺术家、设计师、建筑师、作家、导演、音乐人，都以宇宙主题为灵感，创造出了无比辉煌的前卫作品。这些作品的问世，也深刻地影响了大众文化——
普通人心中也被注入了一种触手可及的宇宙观。
从太空大战如火如荼进行的1950年代开始，另一场与「家」有关的室内设计风潮，也由此展开。
苏联杂志《技术-青年》封面
上天空，下厨房
赫鲁晓夫除了开启了一项影响深远的住房改造运动，创造了一批至今仍然占据着俄国主要城乡景观的「赫鲁晓夫楼」之外，还在这些住宅内部进行了一个大胆的「填充计划」。
人们搬入新居，自然要添置新的家用电器。恰好家居需求旺盛的时期，正值苏联太空计划凯歌连奏。在举国的太空梦的欢庆、自豪氛围中，苏联设计师们，便顺应时代，设计出了一系列「宇宙风」家用电器。
对于物资并不丰盈的普通居民，添置这些家电，使单薄的生活变得惊艳了起来。
在理想仍然被信奉为理想的年代，哪怕是在单调、乏味又拥挤的住宅楼里，拥有一件可以让你畅想宇宙奇妙的家用电器，绝对是一件值得幸福的事情。
于是，在这种模棱两可的幸福与满足中，人们迎来了一大批让人难以忘怀的设计作品。
梦幻又朴实的家庭生活，让人们暂时忘记了二战遗留下来的伤痛，忘记了社会现实的冷酷——一切都朝着许诺的美好方向前进了一步。
莫斯科设计博物馆（Moscow Design Museum）藏品
物质主义兴起
1959年，美国国家博览会（American National Exhibition）在莫斯科索科尔尼基公园举行，尼克松跟赫鲁晓夫有过一个著名的「即兴争论」，他们聊了一些关于国民生活的话题。后来人也称之为「厨房争论」。很显然，这个争论以及其后的海内外宣传，带来了苏联领导层对轻工业和日常生活的高度重视。
除了发射卫星，苏联人如果想表现出自己的强大，就必须把日用消费品的档次，也提升上去。于是，就有了军转民（军用转民用）企业大量产品的问世。
在此之前，设计是完全被忽视的。设计工作被看作为技术服务的审美，它理应存在，工匠和技工本身就是应该先天具有一定审美基础。
直到1970年代，「design/设计」一词才正式被 Yuri Soloviev（全苏技术美学学院院长）带入苏联人的词汇表中，设计工作也被提升到一个更加高级、复杂和充满「人性」的层面。
「解冻」时期，苏联设计的 beta 年代表现出了并不落后于欧美的现代性：
极简主义、野蛮主义、流线型、闪亮的未来感以及各种重新设计的内敛含蓄的字体，大放异彩。
20世纪初的未来主义、构成主义前卫理念，在经历了几十年的沉寂后，重新在60年代初耀眼起来。
家居用品设计，便是在解冻思潮和宇宙探险思潮的合理推动下产生的一次伟大尝试。
小到火柴盒、糖果、香烟、香水的外包装，大到各种家用电器，各种能跟日常消费连结起来的「物质主义审美」，都成了大家趋之若鹜的对象。
莫斯科设计博物馆（Moscow Design Museum）藏品
模仿和硬上
太空时代的军工厂，造一些未来感十足的钢铁巨兽、庞然大物还行，但是在解决家居需求的时候，就只能靠「模仿」和「硬上」了。
模仿，就是照搬西方已有的模型。当年，「设计」这种概念在苏联基本上等于没有，实用主义为先的理念，决定了工厂造出来的东西，要么是又冷又硬，要么就是毫无设计美感。
不过，不要以为苏联人什么都不知道，资本主义流行的时髦产品，都能及时被苏联人掌握（然后通过各种方式送到相关企业），工程师们再研究一下，七改八改，弄出全新的「苏联本土化」产品出来。
比如 Vyatka 摩托车，就是意大利 Piaggio Vespa 的经典重现。
又比如 Star-54 收音机，就是法国 Excelsior-52 收音机的孪生兄弟。
硬上，则更有意思，许多令人至今挂念不已的「军转民」好货，就产自那个时代。
比如 ZIL 汽车与重型设备厂之前主要在生产各种军用产品，以及官僚阶层的豪华座驾。在接到新的指示之后，他们咬咬牙，就造出了苏联自己的第一台本土冰箱，拥有美丽流线型外壳的 ZIL Moskva。
另外，还有生产火药的 工厂，开始生产玩具（Nevalyashka 不倒翁），它两个扑闪扑闪的大眼睛，也成为了苏联千家万户的必备。
之前生产化学用品的工厂，也迅速转变，成为了苏联香水大厂，向广大女同胞们提供赶超法国的香水。
不过，苏联人也算精明，他们如果感觉香水不对劲儿，就会直接拿去当杀虫剂喷蟑螂。
除此之外，还有一些更加能体现冷战时期太空竞赛意味的家电，其中最著名的，当属 「Saturnas 吸尘器」，土星的标志性光环跃然其上。洗衣机也是仿佛火箭舱一般，绝对不逊色于装点在任何真正的飞船里。
当一名1960年代的苏联家庭主妇，被电子宠物样闹钟叫醒，听着最新的合成器音乐黑胶唱片，拿着日月星辰般的吸尘器，用着宇航装备般的洗衣机，行走在厅堂之间，着实有一种太空漫步的感觉。
独立自主的苏联风格家电也有，比如俄罗斯特色的茶壶（samovar）就被改造成了电茶壶，它的初始模型，就是苏普特尼克卫星。
那些有资源有关系的家庭主妇们，还能置办上一套「图拉牌」缝纫机，并在1959年的时候围观 Christian Dior 的莫斯科之行——然后，再偷偷复刻一套模特们身上的法国最新款裙子，简直就是莫斯科最可爱的丽人。
苏联茶壶
苏联洗衣机
海鸥牌吸尘器
针线盒
图拉牌缝纫机
土星牌吸尘器
Raketa牌手表
Vyatka 摩托车
