蹲马桶时来点历史，拉的舒坦！
1948年到底发生了什么?让共产党战胜了国民党 | 只能眼红中国，欧洲44国为何无法大一统 | 红卫兵现在都去哪儿了 | 古人拉完屎如何擦屁股 | 古人没有套套，如何避孕 | 古代一两银子值多少钱?
来源围炉夜读
2015年6月18日，被称作“民国最后一位才女”的张充和，在大洋彼岸安然离世。
她出身名门，是书法大家，也是昆曲名家。章士钊曾赠诗给她，誉她为才女蔡文姬；戏剧家焦菊隐，则赞她是当代的李清照。
她便是这世间独一无二的张充和。
张充和的曾祖是被称为淮军“二号人物”的张树声，曾任两广总督、两江总督。而且张树声与李鸿章是同乡，二人关系甚为密切，当初李鸿章的母亲去世，朝廷特准其守孝三个月，在李鸿章回乡丁忧期间，他的职务就是由张树声代理的。张充和从小由叔祖母带大，这位叔祖母便是李鸿章的外甥女。
而张充和的父亲张冀牖是民国教育家，一手创办苏州乐益女校，与蔡元培、蒋梦麟等教育家私交甚好。母亲陆英是扬州名门之女，据说结婚时陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。”
充和姐妹四人各个精书法，通音律，善丹青。叶圣陶曾评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”后来，张家大姐嫁给了昆曲家顾传玠，二姐嫁给了语言学家周有光，三姐则做了沈从文的太太。
而张充和，被无数人追求，却一直等到35岁才出嫁。
此前，21岁的张充和以数学零分，国文满分的成绩，被北大破格录取。后来还留任学校，教授昆曲与书法。
在京期间，才貌双全的张充和待嫁闺中，爱慕者自然不少。其中就有著名诗人卞之琳，两人的相识，缘于沈从文。当时，张充和正住在姐夫沈从文的家里，而卞之琳常来家中拜访沈从文，一来二去便认识了张充和。
其实，只是当初一见，卞之琳就爱上了张充和。他追求着对方，用尽深情，写了很多诗，也寄出很多信，但都石沉大海，没有得到任何回音。
所有人都知道，卞之琳喜欢张充和，唯独张充和对此不以为意，因为她知道自己喜欢什么人，卞之琳性格过于孤僻内敛，敏感脆弱，不是自己想要的，既然不喜欢，便不可将就。
即便如此，卞之琳依旧没有放弃，他还精心收集着一切属于张充和的文字，80代他赴美探亲，专程到充和府上拜访，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上。
旁人曾在她面前，为卞之琳的苦恋求情，她却坦言“苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”那首“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的梦，你装饰了别人的窗子。”据说便是卞之琳为张充和而作。
失意的卞之琳，追求了张充和十几年，直到自己四十五岁，才黯然结婚。
而张充和等到心上人之时，也已经35岁，这个人便是傅汉思。
傅汉思当时是北大西语系外籍教授，精通德、法、英、意文，此外，他还对汉学有很浓厚的兴趣，经常到沈从文家中求教。只是没想到，去得次数多了，自己的心思却慢慢全去了张充和身上。
沈从文后来还回忆道，“汉斯开始还是登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！”
虽然隔着种族、文化的差异，但都不要紧。
张充和很喜欢傅汉思，因为他不像卞之琳那般敏感脆弱，汉思很热情开朗，也没什么复杂的心思，充和欺负了他，他都不自觉。两个人经常独处，每次傅汉思一来，孩子们便起哄“四姨，找你的。”沈从文的儿子还给汉思起了爱称——四姨傅伯伯。
两人相识仅一年，便成婚。只是在炮火纷飞之中，一切都不能安定，将来如何也是未知，于是汉思与充和商量回到美国，本来汉思还犹豫充和会不愿意，结果她却一口答应。
婚后第二年，两人飞往美国。但当时身上并没有什么积蓄，到了当地生活甚难，充和忍痛割爱，将自己随身携带的唯一一方古墨给卖了。后来她去了加州伯克利分校的图书馆工作，没多久丈夫被耶鲁大学聘用，她便辞去原先的工作，一起应聘到了耶鲁大学，在美术学院教书法。
两人在美国一待就是几十年，充和好静，丈夫便与在自家住宅后面开辟出一片小园子，种些瓜果蔬菜。后来充和成名后，拜访者络绎不绝，有人找她出书，她却不甚愿意。她不好名，不图利，只爱平淡的生活，无事时在书房写写画画，累了便坐在院子里拈花弄草。
她总说自己一生没什么抱负，却在默默地四处演讲，宣传中国的书法与昆曲，足迹先后涉及法国、加拿大等二十多个国家地区。
这份淡泊与洒脱，一直坚持到她102岁去世时。
就如她在七十岁时曾写下的那句体悟，“ 十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”细细看来，正是她一生的写照。
