本文授权转载自
视觉志（ID：iiidaily）
最近，各大社交软件都被一个男人刷屏了。
他叫尊龙。
但对很多人来说却是一个陌生的名字。
他是第一位提名美国金球奖的华裔演员，同时也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。
而被称为国际章的章子怡，也只提名了一次。
他身上还有无数数不清的头衔。
劳力士第一位亚裔代言人，奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾，好莱坞Capri电影节终身成就奖……
他的名字早已成为传奇。
然而更传奇的却是他一生悲惨的境遇。
01
尊龙1952年出生，是一个孤儿。
小时候，他被亲生父母丢弃，幸亏有一个老太太收养了他。
然而，这也是不幸的开始。
老太太家里很穷，脾气也不好。她是因为有政府补贴，才收养尊龙的。
她经常对尊龙打骂，可怜他小小的年纪，身上经常青一块，紫一块。而且尊龙没有吃过肉，一直吃面团，好一点的时候就是酱油泡饭。
即便生活这么苦，养母还是三番五次地想把尊龙丢弃。
一次，养母把尊龙扔在了车站，敏感的尊龙已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹，两人就这么静静地看着彼此。
最后，养母不忍心，又把尊龙带回了家。
日子还是一如往常，饥饿、挨打、被骂……
七岁那年，养母觉得他长得不难看。希望他可以卖艺挣钱，早早成为自己的一颗摇钱树。
于是就把他送到当时香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。
学艺实在太苦了，他经常挨师傅打，有一次实在疼得受不了，尊龙就偷偷溜走了。
可是他没有家，哪也去不了。
最终他又回到剧院，跪下给师傅道歉，又被师傅狠狠打了几耳光。
戏班子里有很多小孩子，最喜欢七嘴八舌议论。他们知道尊龙没有父母，并且长得又像外国人，就骂他是狗杂种。
尊龙忍无可忍，就和他们厮打起来。一个人毕竟打不过一群人，鲜血混杂着眼泪，一起落在了地上。
由于没钱看医生，尊龙就去找裁缝缝了8针。
02
尊龙的童年非常惨。
他没有感受到任何的温暖，遭受的都是殴打、排挤、和辱骂……
即便生活在这样的环境里，他还是感到很幸福。他说，“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”
一个人究竟吃了多少苦，才能把苦咖啡喝成是甜的。
直到18岁那年，尊龙迎来人生的转机。他在一个美国家庭的资助下，去了美国。
小时候，剧院里的人都叫他Johnny。后来出国要办护照，一个人就随便给了他吴国良这个名字。
他也不知道自己姓什么，多少岁，从来没有过过生日。
到了美国之后，他给自己换了一个名字叫John long。他说自己很喜欢龙，因为龙代表中国人的精神，龙就代表中国人。
后来他又把John翻译成“尊”，于是就叫做尊龙。
到了美国之后，尊龙先是进了一个语言学校学习。
为了付学费，他白天刷盘子、卖汽水，晚上去夜校补习英语。学了整整三年，才能和身边的人进行日常交流。
早年学习戏剧的缘故，让他对表演产生了浓厚的兴趣。几年后，他勤工俭学终于考入了美国戏剧艺术学院。
那时候美国高校普遍都有一个不成文的潜规则，优先录取白人。
可想而知，身为华裔且没有任何背景的尊龙，能顺利进入美国的高校，中间冲破了多少层层阻力，付出了多少常人难以想象的艰辛。
03
在艺术学院学习的日子，也让尊龙接触了影视圈。
1976年，24岁的尊龙通过《金刚：传奇重生》正式出道，他在里面饰演一个中国厨师，一个微不足道的小角色。
好莱坞歧视华裔早已是一个不争的事实。
章子怡在接受采访的时候说，相同的角色，他们宁愿用黑人演员，也不愿意用亚裔，片酬也是少得可怜。
身为亚裔的尊龙在片场总会受到各种歧视，他虽然每年都会参演电影或者舞台剧，但都是一些可有可无的配角。
这样暗无天日的日子，将近过了10年。
直到1985年，尊龙出演了电影《龙年》，他凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。
有文章评价：
在那个年代的美国，一个没有背景的华人，能取得这样的成就，得到美国白人的认可，难度堪比美国黑人在篮球上的革命。
从此，尊龙成为第一位拿到金球奖的华人演员，为华人在国际影坛上扬眉吐气！
两年后，他又迎来了人生的巅峰。
他出演了《末代皇帝》，并扮演了末代皇帝溥仪这一经典角色。
在他看来自己和溥仪一样，一生孤独可怜。在别人为了拍戏需要带入角色的时候，他已经和角色融为一体。
电影上映之后，轰动了影坛。
更是一举拿下1988年第60届奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计等9个奖项。
而他也成为了名副其实的国际巨星，被西方人捧上了天。
他成了第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男影星，也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。
那段时间他的广告片酬是华人圈里最高的，位居第二的是大哥周润发。
04
当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时，尊龙最大的心愿是渴望回国，拍一部真正属于中国的电影。
直到他遇到了《霸王别姬》。
程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习。在剧团挨打，受尽羞辱的一生和自己简直一模一样。
他在程蝶衣身上看到了自己的影子，为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，还果断拒绝了一部法国电影，一个百老汇舞台剧和一个广告，损失千万。
即便这样，很多事情依旧不遂人意，最后程蝶衣的角色选择了哥哥张国荣。
虽然流传各种坊间传闻，甚至说尊龙耍大牌。
但这都是子虚乌有。
即使从小生活得的环境恶劣，但他的生活并没有充满戾气。他说自己能够活到现在是个奇迹，他很感激别人赏他一口饭吃。
真正的原因据说是，制片人见了尊龙本人之后觉得，他的五官线条太硬朗，相较张国荣少了一些阴柔之美。
所以，这也成了尊龙心中的一个遗憾。
也许是为了弥补心中的遗憾，几乎是同年，他便出演了另一部也和戏曲有关，同样是两个男人相爱的电影《蝴蝶君》。
那时他已经40了，在剧中他饰演反串京剧名角宋丽玲，姿态袅娜聘婷，似有似无的风尘，超越性别的性感。
此外，他还在电影中展现了自己的京剧功底，表演了一小段京剧《贵妃醉酒》。
虽然在这部电影中的表现被夸赞为惊为天人，但是比起《霸王别姬》，《蝴蝶君》却没有掀起什么水花。
之后，他的人生便再次深陷低谷。
05
尊龙不止一次地表达渴望回国，想回国拍戏。
这一等，足足等了10年。
听到国内有戏拍，他不在乎片酬，也不在乎剧本怎样，立马收拾行囊飞回国。
他接连拍了电影《自娱自乐》和电视剧《康熙微服私访记5》。
那个时候，为了不耽误拍摄的进程，他多次谢绝美国CNN专门来华的采访、杨澜访谈、以及国外诸多皇室及政府的招待会邀请、还有数不清的电影界的各种活动。
他如此赤诚和用心，可是，两部作品口碑都扑街了。
这时候，国内有一些媒体就开始大肆炒作尊龙的负面新闻，说他在美国已经混不下去了，就回国捞钱。
然而，这样的说法完全不成立。
上世界90年代的时候，在中国人的平均工资只有几百块钱的时候，他的片酬就已经超过千万。
而且为了拍《康熙微服私访记5》，尊龙还推掉了一部好莱坞电影《艺妓回忆录》。
在国外取得的一切声誉，对他来说丝毫不重要，他只想得到国人的认可。
但与之相反的是，很多人并不知道他是谁。
当时有片方给尊龙安排了见面会，却发现现场根本没有人认识他。
令人唏嘘……
06
童年的悲惨经历，让他渴望得到归属感，一辈子都在找寻自己的根。
在香港回归之前，他就明确表明支持回归，并承诺1997回归之日一定回香港观看中国国旗的升起。
为了能够赶上祖国和香港特区的交接仪式，他更是提前几个月便预定好了酒店。
这个没有亲人的孤儿，为了有个家，就把两颗千年古树认作自己的祖父祖母，想家的时候，就会一个人靠着树哭一会。
如今，67岁的尊龙，无儿无女。
他有过短暂婚姻，仅仅四年无疾而终。他深爱陈冲，但是陈冲还是另嫁他人……
不少他合作过的外国女演员，对他进行疯狂的追求，说为了他可以放弃一切。
但是尊龙拒绝了。
他说像他这样的人，不可能成为一个好父亲。
可是他却是一个好儿子，尽管养母一生对他苛刻，可是他依旧坚持赡养养母，为其养老送终。
他说“我没有家，没有父母，没有读书，没有童年”。
短短四个字，却让听者心酸。
这个世界，大概不会有人能够体会到他的孤独了吧。
