他爱我。
我上幼儿园时，他每天将水果切成小块儿，装在塑料袋里，塞进我的小包。中秋节，他将圆的豆沙月饼，等分扇形的八块，并让我拿第一块，这像个仪式——分完月饼，才能上菜。
有时，半夜，他会骑车来我家，为了看我。
有时，半夜，我会出现他自行车的后座，我在他那儿一天，说好的留宿，但一到晚上，又要回家。
等我上小学，会在放学时，于校门口，忽然看到他。他喊我的名字，抓着车把，捏着铃铛，不告而来，是他的风格。
他骑车的技术很好。据说，十几岁就做修电缆的工人，骑着车走南闯北。我见到他时，他已终日戴着假牙。他解释，“爷爷二十九岁，修电缆，从电线杆上掉下来。大雪天，摔晕了，捡了一条命，但醒来时，满口牙都冻掉了。”
他直到七十多岁还骑车来去。
一次，他带着我奶奶，在菜市场，前面来了另一辆车，他躲闪不及，我奶奶先跳下车，他失重摔倒，在床上躺了半年。
那年，我高考。能上大学的分，志愿填报失策，只拿到中专的录取通知书。
我风风火火闯进门，坐在沙发上，直拍大腿，最后发誓要复读。他在里屋躺着，捶着床，喊：“考不上大学，也不要服毒！”
全家人大笑。
笑完，他叫我至病榻前，仍说——
“不要服毒。”
他说起，半个世纪前，他的第一个妻子、两个孩子，在山东老家，于一场瘟疫中全部死去，他都没服毒，“后来，都能好起来。”他说的是，万念俱灰，来了安徽，重新开始的，包括我在内的新生活。
❷
但我总觉得，他不够爱我。起码，没有爱他孙子那么多。我只回过一次他的山东老家。那是参加他母亲，我喊“太太”的葬礼。我没有上桌吃饭的资格，而他孙子有。
还有一次，他拿出一个祖传的金项圈，给他孙子、我堂弟套上。他精巧的手艺在我堂弟面前更明显地表露。木头的手枪、自己缠的弹弓……
他还为堂弟打过一套小桌椅，好趴着吃饭，这些我都没有。
在我和堂弟间，还有堂妹，出生在外地，接到报喜电话，他沉重地叹了一口气，“一吨了。”意思是“两千金”，他不高兴。
后来，我离开家乡，来到北京。每次回去，都给他钱，他偷偷折起来，怕被我奶奶看见，他的财政一向被控制得很严。
一次，他折钱的时候，喊我的名字，喊成堂弟的。
另一次，他迟疑着不敢收钱，问我是谁，那时，他已有些糊涂，一会儿认识人，一会儿不认识。
❸
其实我也不够爱他。从小，我干坏事，最怕的威胁是：“今晚和爷爷睡。”我不想和他睡，他打呼噜，有胡子，床单总是不平整，颜色总模糊不清。
等他有些糊涂，大部分时间都在床上，情况就更复杂。
他把眼镜、药瓶、水杯、书、纸、笔都堆在床侧，好伸手就能够到。 我第一次带我老公回家，他从床侧摸出纸、笔，一遍遍让我老公写名字、工作单位、电话号码。
那天，我们吃完饭，打麻将。他却下了床，默默走过来，给每个人身旁放张小桌，安置茶水，一如他身体好时。
我爸回忆，他年轻时，是个暴君。我没见过他发火，只记得他两次离家出走，都是和我奶奶生气，每次家人都集体出动去找他，其中一次，他一个人步行去了徐州。
他只能出走。他比我奶奶大十岁，又是劫后余生的再婚，一生让着奶奶。
他去世后，我奶奶开始念他的好，有次对我哭，“六七十年代，你爷爷一个人养活一家七口啊”。
❹
我发现我爱他，是在他去世后。他去世时，我怀孕四个月，没有回去。
四年来，我却总梦到他。
第一次，是他去世那年的12月，梦里，他说冷。醒来后，我给家里打电话，第二天正好是当地习俗“烧寒衣”的日子。
第二次，我梦见他和一个亲戚一起包饺子。是农村的大灶，他们一个擀饺子皮，一个包，一个揭开锅盖看水开了没，一个等着下。 “这就是说，他们在那边过得很好。”我爸分析。
我也是在他去世后，才逐渐发现一些来自他的遗传。
比如，我夜里总是很精神，而他曾因为晚上可以不睡觉，退休后，还被单位请回去值了几年夜班。
又比如，我着迷于用一堆小盒子，分门别类装各种杂物，一忙就是半天；而他闲暇的大部分时间都在整理、收拾，连塑料袋都折叠得清爽，专门放在一个地方，我一度嘲笑过，他有收纳癖。
前几天，我又梦到他了。
梦里，我和一帮人聚会。
忽然来了个陌生人。陌生人迅速衰老，越来越像我爷爷。
我打开手机，找到一张他的照片，递给眼前的陌生人看。“你看，你们长得多像啊！”
陌生人却“噗”一下，灰飞烟灭。
醒来，天蒙蒙亮。我回忆梦里陌生人容貌的变化，恰恰是我在老相册里看到的他不同时期的样子，现在串起来、拼起来了。
因为没参加葬礼，没见他最后一面，几年来，我仍觉得他在某个地方呆着。哪怕在墓碑上看过他的照片，也没有太多真实告别的感觉。
我坐在床上，回想我们上一次见面。秋天，他穿得像冬天。我推他在院子里闲逛，对面来了位和他一样坐在轮椅上的老人。他们擦肩而过，竟握了握手。松开手，他指着我，对熟人竖起大拇指，口中嘟哝着我的小名。
一如小时候，他想对别人夸奖我时。
如今四年过去了，我才意识到，那是一场告别。
